十三四岁时，我和弟弟每天早上要很早起床，到三四里地外的桃林沟小煤矿抬炭。夏天还好说，天亮得早；冬天起床时，天还漆黑。我们二人抬着一个空箩筐，沿村子中间的路一直往里走，20多分钟到达桃林沟煤矿。

　　煤矿已经开始一天的生产，绞车房伸出的钢丝绳又从矿井下拽上一矿车煤炭来。矿车出坑后，被人摘开铁钩，然后沿着铁轨被推至煤台边缘，抽去插销，车身倾翻，车内煤炭便被倾倒出来，顺着煤台坡往下滑溜。倒空的矿车又顺着铁轨原路溜回，挂上铁钩后，连着钢丝绞绳顺坡往井下而去。看见刚刚倒下的煤炭顺坡溜下，我们便赶紧爬到坡上捡些拳头大小的优质炭块儿放在筐里，捡满箩筐，抬至出口处。

　　先估价开个条子，再到票房交钱，拿着票据经卖场的人验证后，我们才能离开。那时的标准，我们这一筐炭块儿一般是估为20斤，交6分钱。我和弟弟抬上往回赶，两个肩膀不停倒替，还需再停下休息两三次。20多分钟后抬回家中，倒在煤堆上。之后是洗漱，吃早饭，8点钟前去上学。

　　过了几年，桃林沟村煤矿停产关闭，烧炭得到6里地之外的我们村的老庄沟煤矿去取，来回需一个多小时。不仅路程远了，走的还大都是山顶上的小路。到煤矿跟前了，还要下一个100多米的坡路，更费劲了。尤其是冬天下雪之后，顶着月亮星星，迎着凛冽寒风，听着踩在被冻硬的雪地上发出的“咯吱”声，我们二人默默前行，心里也怕遇上什么害怕的事情。到了煤矿，也是如桃林沟煤矿那般操作，再原路抬着炭回到家中。改了地方之后，我也开始自己一个人担炭了，只是箩筐型号小了不少。

　　农村的孩子，基本上都是年龄很小就开始干家务活了，每天早上出去抬炭、担炭的孩子也有很多。我的一位同班同学，小名叫胖小，长得白白净净，每天早上总要来我家，叫我与他相跟着一同去担炭。那时，我们家已经搬到了自己修建的青石窑洞之中，先是修了两孔，还有一个简易厨房。胖小家离我们家很近，他的学习成绩也不错，我们常在一起玩耍。但我这个人也许是从小受惯了冷落，偏好于独行，看见谁对我过分热情，反而会莫名其妙对其疏远。到了冬天，早晨我们起床出去担炭时，天还漆黑。胖小每天早上来叫我，刚开始我还当回事，起来穿好衣服与他说笑着去担炭。过了几天，我就有些厌烦，不想与他相跟，让他不要再来叫我了。但第二天早上他又来了，到了院子里对我喊话。我假装没有听见，想着等他走后我再起来出去。妈妈不知道我的想法，以为我还没有醒来，便一边推我，一边提示我说有人在叫。我没有办法，起来穿戴好，出门去，见胖小在我家厨房里的火台边等着，两手围在火苗周围烤火取暖。我担上箩筐，胖小也担起他的家具，跟着我一起踏上通向小煤矿的路程。

　　同学们平时相处，经常今天跟这个走得亲密，明天又结仇了。那一阵子胖小跟我走得近，估计是他刚刚被别人疏远，或者是因为我的学习成绩好，常受老师表扬，他也羡慕。我却是对此不大放在心上。经常是胖小早早起来，来到我家院子里，先喊醒我，然后就自己进到我家厨房里，靠着火台暖和去了。那时我家院子还没有修建大门，厨房也不上锁。胖小也不拉着电灯，黑灯瞎火的，一边烤火暖和，一边听着灶台角落里一种叫“蚰”的虫子叫着。

　　胖小每天早上来叫我，我虽然没有表现得很热情，但有人与我同行总算是一种依靠。对这样爱干家务的同学，我心底里其实是很赞同的，只是不愿意像有的人那样，目的性很强地交朋友。以后长大了，走入社会，感受人情冷暖，我总要回忆起胖小叫我一同去担炭的情景，心中涌上丝丝的歉意。我怀念那时候小伙伴之间单纯的友谊，哪怕闹别扭，很快就雨过天晴。三天好了两天又恼了，也不因为什么原因，随心所欲，自由切换。

　　参加工作后，我回村子里的时间就少了许多，能遇到胖小的机会也很少。胖小也在市里上班，彼此偶尔遇见，打个招呼就过去了。村子里早已没有了用箩筐担炭抬炭一说，由拖拉机定期拉上煤炭送到各家门口。再后来，环保要求，煤矿整合，村中的小煤矿彻底关闭。大家用了几年蜂窝煤，最近几年改为液化气、电磁炉。

　　如今，我和胖小都退休在家，童年的回忆显得愈加珍贵。什么时候有机会，我一定约胖小等小时候的同学一起坐下来畅饮畅叙，弥补人生的缺憾。

　　（高和平）