山楂也叫红果、山里红。20世纪80年代，村里在远山的梯田，引进栽植了一片山楂树。林业队坚持锄草施肥，认真经营管理，没过几年，山楂树就挂果了。到了深秋时节，有的树木开始落叶，有的野草开始枯萎，山楂树依然充满生机，红果绿叶成为秋天的美丽景色。

　　那几年，我经常吃到家乡的山楂。拿起鲜红鲜红的红果，轻轻地咬上一口，浓烈的酸涩，如今想起来，依然满嘴口水。邻居大嫂很会加工罐头，她把果核去掉，加入冰糖和蜂蜜，熬制后装入瓶中。满瓶的鲜红甘甜，孩子们都喜欢吃。有时我把它切成薄片，放到阳台晒干。冬天用它和陈皮冲水喝，夏天泡茶的时候放上两片。都说能健胃消食、预防“三高”。药店里它是常用的中药材，大街上它却成为鲜红明亮的冰糖葫芦。

　　多少年以后，山楂树逐渐荒芜，很少有人去采摘。再后来，一棵也没有了。今年春夏之交，我回到老家，决意去寻找那片山楂树。爬上高山，远近一片绿色，细细地辨认，不仅找不到山楂树，就连那层层梯田也消失在灌木草丛之中。当年成片的山楂树真的不见了。这封闭保守的大山啊，你怎么容不下远方的朋友，新来的物种？

　　下山的路上，怀着忧伤的心情，我在深深地思索。山楂树之所以被野草灌木挤走，抛开植物生存的自然法则，还是从山楂树自身找原因吧。

　　山楂树从栽种开始，人们一直在精心地呵护，就像娇生惯养的孩子，没经过风吹雨打。当人们放松管理的时候，面对杂草野灌的侵蚀，面对生长环境的改变，自己本身没有了战胜困难的勇气和能力。没有了斗争的精神，也就没有了奉献的成果。

　　几十年的山楂树，已如人到暮年。苍老衰败，很难有再生的能力。而那些杂草野灌，冬天休眠，春天又生，它们永远是新生的力量。在自然状态下，山楂树衰老的躯干，不是它们的对手，离去是一定的。

　　我在想，这悲哀的山楂树啊，斗争的不足，创新的无力，使你凄惨地离去。人们应该从山楂树的消亡中得到什么启示呢？

　　不知何时，能把这荒山荒地开垦出来，种上一片一片的山楂树。到了深秋时节，再现那红果绿叶的秋色美景，再尝尝那酸涩难忘的山里红。我是充满渴望与期待的。