人的一生总有一座山让你难以忘记，总有一条河萦绕于你的心怀。随着年龄的增长，更是时时想起念起，于我而言，那一定是故乡盂县的高城山、南河水。

　　离开故乡已经很久很久，久到忘记了我的村庄叫什么名字，那里的人们长什么样子，就连亲戚的面容也近乎模糊。

　　那时的我只有四五岁，是个羞涩的只会躲到奶奶身后的乡下小丫头。我家小院很小，门朝东开，进门三间西房，中间是我和奶奶的屋子，里间是放粮食、杂物的地方，外间是厨房，奶奶在那里生火做饭，我就在旁边看着她，听她有一搭没一搭地讲故事。

　　有时候她讲的故事好听，如七仙女、白蛇传，有时候讲的故事吓人，什么画皮、千年狐妖，我害怕得都要捂耳朵，边往门外看边往她怀里钻。她一手拿着饭勺，一手搂着我笑着说：“看看这点儿胆子，怎么能当大英雄？我给你讲个武松打虎的故事吧，给你壮壮胆。”我重新坐回小板凳上，认认真真听她讲武松打虎的故事。

　　她讲：“武松上了山。”我就想象着武松上了院子北边的高城山，“林子大，猛兽多。”我就想起大人们常说起高城山上闹狼，我又害怕起来，听她讲到打虎那一节，手中的饭勺成了武松的拳头，敲得灶台铛铛响，我高兴地拍手欢呼。她讲得激情澎湃，我听得如痴如醉，感觉自己变成了高城山上的“打虎英雄”了。

　　盂县有两条河穿城而过。当地人常常把流经城北的叫北河，流经城南的秀水河叫南河。午后日头足的时候，奶奶喜欢带我去南河洗衣服。她头上顶一条白毛巾，手里挎个篮子，篮子里放着一家人的衣服，再拎一根棒槌，带着我向南河边走去。

　　南河不远。从我家出来，下一道大坡，再向南拐，走一截就到了县汽车站，跨过一条马路，就是南河。只见一条潺潺流淌的小河，河水清澈见底，里面有许多小鱼，但是一走过去它们就钻进石头缝里寻不见了。

　　奶奶坐在河边的石头上，开始洗衣服，只见她先把衣服放水里打湿，然后搁在青石板上抹上胰子（肥皂）用棒槌敲打，咚咚的敲打声在河两岸回响，间或有其他的村妇过来洗衣裳，就会有更多的捣衣声此起彼伏，像是演奏一章捣衣曲。

　　奶奶和村妇们有说有笑地洗着衣裳，我和其他的孩子们在河边跑来跑去，采一把野花，捉蝴蝶和蜻蜓，去追野外低飞的鸟雀……疯够了我就赤脚在河里蹚过来蹚过去，河水不深，奶奶不用担心我危险，只是嫌我弄得脸上身上满是泥土。玩累了或许觉得没趣了，我就坐在奶奶近旁的大柳树下休息。

　　阳光照得河水波光粼粼，透过垂柳妙曼的枝叶斑驳地洒下来，感觉身体暖暖的，好想在那块大青石上睡一会儿，一阵阵微风袭来，又顿觉神清气爽。河岸上不知名的鸟儿咕咕叫着，小河流水声哗哗唱着，小河就伴着鸟鸣风吟欢快地向东奔去。那时候的我常想，南河流去了哪里，是去大海了吗？

　　２０世纪７０年代，我回到了阳泉，在父母身边上学，奶奶上了年纪后随着三个子女在三个城市辗转，老家的意义已经不复存在，小院便被父辈们卖掉了。1995年，奶奶去世。我与家乡的联系，就是每年清明节回老家给奶奶上坟。

　　那些年，高城山已经失去了满目葱绿，而南河也已断流好多年。我心中的伤感，好久都挥之不去。

　　2015年，国家出台了《环境保护法》，好像就是那几年，家乡发生了巨大的变化。现在再回老家去，高城山上遍植苍松翠柏，南河岸边种了许多白杨树，蓊郁挺拔。

　　县城大开发，奶奶的坟地被迁到了东梁的大山上，给奶奶上坟直接走高速到东梁下，不必进盂县城。至此，我与家乡的这一丁点联系也彻彻底底断了。

　　前几年，与朋友旅游回来时路过老家，鬼使神差我想回去看一看。我悄悄地在卖了的小院门外站了好一会儿。院墙还是当年父亲用了好几个月的工资买砖请人砌的，院门还是原来那个老式木头门，难为这家人还能守着这点老物件。

　　恰巧院里一个中年妇女听到动静打开门往外瞭，看到我便问是干什么的？我诚实回答：“我曾是这里的小主人，想老家啦，想进来看看。”她上下打量我，然后说：“随便看吧，我还有事，不陪你啦。”我连声说：“谢谢、谢谢，你忙你的，我看看就走。”我抬腿进了院子，四下打量，心里一下就凉了，院子里太脏太乱了，到处是机器，应该是榨油用的机器，女人说他们一家租了这里榨油卖。

　　看看院中央那棵苹果树，上面竟然开了许多粉色小花，难道它知道小主人要回家来吗？记得我和奶奶、姑妈曾在苹果树下吃早饭，仿佛就是昨天的事情。 

　　看看破旧的西屋，那曾是我和奶奶的栖身之处，留下了多少童年的欢乐和与奶奶分离的痛楚，我抚摸了一下西屋的门框，像是抚摸着奶奶长满茧子的手。

　　这一切从此别过。我定一定神，与女人道了别，转身离开了我曾经的家。

　　坐车离开，小村渐行渐远，高城山亦越来越远，远到变成了一个符号印在了心底。

　　从此后，我从工作的地方到栖息的地方，走南闯北，风雨兼程。改变了许多生活习惯，内心变得越来越坚强，人却越来越柔和随意。恍惚之间，竟然越来越像奶奶。而心中一个地方永远不曾改变，那里留着太多的乡愁，那里有我的家、我的亲人和我心中的高城山、南河水。