绚丽的晚霞照耀着温馨的小院，院子里的西番莲、牡丹、仙人球、绣球、吊金钟、万年青……沐浴在金黄的光芒下，分外耀眼。花丛中，一个矮小瘦弱的女孩走进院子里来，她的肩上挑着一根担杖，担杖的两头各垂吊着一只铁皮水桶。水桶高过了女孩的膝盖，桶里盛着清亮的水，沉甸甸的。女孩显然很是吃力，两只小手死死地抓着肩上的担杖，两只细细的胳膊撑得紧绷绷的，每走一步都双腿颤抖。可她努力地挺直着脖颈，目视前方，以便不使水桶来回摇摆把水洒出去。然而女孩的力气太小了，水桶不听话地摇摆着，桶里的水也不听话地荡着，女孩的身后留下了一条湿漉漉的“水尾巴”。
这个女孩就是我。那时，我大概十一二岁。作为家里最小的孩子，我深得家人的宠爱。我从小体质很弱，动不动就生病，浑身软得像没有骨头似的，家里人舍不得叫我出力受苦，因此，家务事从来没有我的份儿。可我不甘心——我也是家里的一员啊，怎能白吃饭呢？我特别想像哥哥姐姐那样帮着辛劳的父母做一点事情。大家不让我干，我就偷偷地干。这不，趁大家不注意，我偷偷挑着水桶去挑水。虽然桶里的水洒了不少，但我也挑回家了呀，事实证明，我能行！
正在我得意之时，母亲从厨房走出来，与我碰了个正面，惊叫起来：“呀！你说你这孩子，不让你干这些活儿你非要干。二两力气也没有，你能干得了这么重的活儿？正是长身体的时候，压坏了可怎么办？”
我嘿嘿一笑，说：“您看，我这不是挑回来了？没事，我行！”
“就是不听话！可犟了！”母亲嘴里嗔怪着，双手赶忙把担子接了过去，“快放下！快放下！”
“哗——哗——”母亲把清冽的两桶水倒进了水缸里。我看着心里觉得特别快活，小脸涨得通红，脸上笑开了花。
母亲瞪我一眼，问：“哪里挑的？”
“里头池。”我笑着回答。
“里头池？”母亲又一次惊叫，“你这孩子就是不听话！万一把你掉进去了怎么办？水是咋提上来的？”
里头池不大，充其量就是个直径为四五米的圆形小水潭，有七八层台阶直通到池底。池里的水一部分从大石门水库引过来，一部分靠汇集雨水。夏天雨水多，池里水量较大，池水能淹住五六层台阶，足有两米来深。池底有长年的污泥，小孩子若是掉进去就很难脱险。春天和冬天，降水少，池里的水量也少了许多，五六层台阶都露在外头。小孩子们常在池边捞蝌蚪，或者到冻厚了的池面上溜冰。池的四周长满了灌木，一到夏天就郁郁葱葱的，把池水也映成了绿色，好似一块碧绿的翡翠。
大人们从池里取水，一般都是站在紧靠池水的台阶边上，弯身下去，把水桶来回一摆一拉再一提，满满的一桶水就取上来了。桶那么大，我可真的提不动。何况那是要站在台阶边上取水，稍有不慎就会连桶带人一起栽进池里去，我可不敢。这次，幸好有别人也去挑水，是人家帮我取的水。
我如实回答：“别人帮的。”
母亲稍稍放下心来，严厉地说：“人家帮你提上来，那么长的路，不还得你自己挑吗？拐好几道弯呢！嫩胳膊小腿的，哪受得了呢？以后再也不许啊！”
母亲教训的是，我装作接受，一个劲儿地“啊——啊——”答应着，却一直低着头偷偷地笑——这毕竟是我第一次尝试的胜利呀！
没过多久，我就故伎重演，背着母亲到水窖里去挑水。
这水窖其实是一个废弃的煤窑。我们村地下有丰富的煤层，尤其是我们家附近，地面上的煤矸石到处都是，挖下去，很有可能是煤炭。所以，人们尝试着往下挖。结果，挖出了地下水，只能作罢。煤挖不成了，但地下水汩汩流出，甘甜爽口，沁人心脾，煤窑就变成了水窖。这时，通往大石门水库的引水管道没有了，里头池水源断竭，越来越干枯了，水窖就成了我们的取水地。
水窖里取水不容易。首先是坑道狭长，坡度大，高低不平整。我个子矮小，但挑着水桶还担心担杖撞到了四壁。其次是狭长的坑道深入地下，光线昏暗，越往下走越漆黑，到了出水部位基本上就什么也看不见了，只能听到水桶触及水的声音。所以，进入水窖必须得带上手电筒来照明。如果是在晴朗的午后三四点钟，西边的阳光斜射到坑道里，还多少能够看到一点水反射出的亮光来。这个时间段也就成了人们取水的最佳时段。但是，这个时候大家都来取水，地下水被过度汲取，水量立刻少了许多，供不上大家的需求，反倒不如每天清晨的水量多。姐姐说，经过了一夜的蓄积，清晨的水是最多最干净的。所以，即使得带上手电筒，姐姐也愿意早晨去挑水。到水窖里取水还有第三个难处，就是胆怯。这可是暗无天日的坑道啊，怎能不叫人害怕呢？因此，我特别佩服姐姐的胆量——姐姐才大我四岁，她哪来这么大的胆量呢？不过是为了家人的生活而忘却了自己的安危吧！于是，我特别想要像姐姐一样勇敢，像姐姐一样能干。
我第一次去水窖挑水是跟着姐姐去的。那是午后，我们没有带手电筒，却带了一个舀水瓢。姐姐说：“大家都去水窖挑水，水窖里的水越来越少了，连水桶也淹不住了，不用瓢舀不行。”
窖外阳光明媚，窖里越走越黑。说实话，我的心里很紧张，生怕紧压在头顶上的青石突然间掉落下来，砸着我们，或者封堵了我们的出路。那可真成了叫天不应叫地不灵啊！我还害怕潮湿的墙缝里猛然间蹿出什么蛇啊，鼠啊，虫子啊，看又看不到，躲又没处躲，那可怎么办啊！好在有姐姐壮胆，我用手托着湿漉漉的墙壁一点一点往下摸索。姐姐说：“别怕，一会儿就好了。”
大约走了三四十米，姐姐说：“到了。你站好，别动，小心滑倒。”我感觉脚下有一块突出的石头，就小心翼翼地站在上面。姐姐也挑了一处比较硬实的地方站好，把水桶也放稳当，然后拿着水瓢一瓢一瓢地往桶里舀水。借着从窖口斜射进来的一点点光线，我看到了水的光亮，也听见了水的声音。虽然那光亮极其微弱，但我心里多少有了些安慰。那水的哗啦声也使我有了些欢快的感觉。但我还是不由得要提醒姐姐小心——这要是滑下去，谁知道会有多深啊！
从水窖里出来，回到了地面，见到了阳光，我禁不住深深地吸了一口气——好险啊！我跟着姐姐把水挑回家里，母亲见了没有再惊叫，只是满眼的不舍与心疼，赶紧接了水桶往缸里倒水去。
暑假里，我央求母亲带我去自留地里浇菜畦——我多挑一趟，母亲就能少挑一趟啊！几乎每个后晌，我们都去。我们家的自留地紧靠着槐树池。槐树池很大，水很多，没有台阶，水面距离池边有两三米高。母亲用担杖挑着水桶一摆一提就取到了水。这是技术活儿，我干不了，只能把水挑到地里。母亲还一再嘱咐我：“少挑点，半桶半桶地挑，慢点走，小心脚下，别绊倒了。”母亲生怕把我累着，可她自己却挑得又满又快。
舍得流汗就能有收获。很快，我们家的菜畦里就长出了各种各样的蔬菜。傍晚，我们回家的时候，水桶里盛满了比水桶还长的黄瓜、圆滚滚紫盈盈的茄子、厚实碧绿的青椒、红彤彤的西红柿、鲜嫩的北瓜、倭瓜、豆角……母亲乐呵呵地说：“蔬菜就是要喝足了水才长得欢实啊！你也要多喝水，多吃饭，快快长大啊！”
没过多久，地下水就断流了，我们家家户户都在自家院里打了旱井或水窖。下雨的时候，雨水哗哗地汇集进旱井或水窖里。人们把一个水泵放进去，伸手一合电闸，水就哗哗地流到了厨房的水缸里，我们再也不用到外面挑水去了。