“大西庄不大，小西庄不小。”这是多年以来周围人们对这毗邻的两个村的说法。但是，大西庄人历来感觉自己村是很大很大的。自觉不自觉地从语言、行动维护自己的村。因为，根之所系。
村南头有个三圣庙，庙不大，像一户人家的四合院。庙门正对一个小小的别致的戏台。四周绿树环绕，老槐树、梧桐树、楸树，院里的柏树恐怕都几百年了。庙门平时上锁，村里托一个老人掌管钥匙。平时，只有逢节的初一十五才开一天门，遇上村里赶庙会，庙门会一直敞开好几天。上香的人，一般选大早上。
做豆腐、卖豆腐的靳计昌，就住在庙后的山坡上。姓靳的在村里是除张姓以外的第二大户。
这一面坡，住着几十户人家。坡的地势面南坐北，所谓的“正去处”。建在坡上的人家，从早到晚，终日都能看到太阳。反正，只要太阳不落，窑里总是亮堂堂的。暖和。
去计昌家的豆腐坊，是一条拐弯的斜坡路，以前是乱石铺的坑坑洼洼的小路，后来，村里通路之后，拓宽，用水泥硬化了。路口，除了高高低低的榆树外，两边各长着一棵高大的欧黄栌，这树在农村比较罕见。秋天快过去了，满树的叶子通红。
每年临近春节，家家都要提前在计昌家定制豆腐。我家也一样。估摸着时间差不多了，爸妈就打发我去豆腐坊取豆腐。
计昌把院里靠西的一排窑洞，专门隔出一间当豆腐坊。灶火的口，正好开在院墙外。这样，添炭、掏炉渣都很方便。
每天晚上上炕前，计昌得先在盆里泡上黄豆。一天要卖多少豆腐，需要泡多少黄豆，总要心里有数。冬天，坚硬的黄豆需要泡整整一天才能发得饱满而易碎。夏天，也要泡半天。不管冬天、夏天，计昌都必须比别人早起三个小时，才能提前做好豆腐，才能有足够的豆腐卖。家里一天的生计，都在早起的这三个小时里。
每天天未亮，计昌起床。先把火生着，熬上一大锅水之后，开始磨昨天就发好的黄豆。一个老旧的手转石磨，不很大。一把一把的黄豆从磨眼投进，因为泡得很软，磨起来不算费劲，边转磨，边用手把磨口沿上的黄豆抚干净。两扇石磨的中间就淌出糊糊状的豆浆，流到磨四周的石槽里。石槽有个口，口下接着桶，接满一桶，再接下一桶。这时候，锅里的水刚好开了，豆腐坊里水气蒸腾，计昌在腾腾水雾中忙碌得像团团转的陀螺。他把磨好的一桶桶豆浆倒进锅里，再倒入适量的消沫剂，杀沫，使劲煮。杀不干净的沫，用木勺仔细舀干净。窑顶上平吊下一个木制的十字架，正在锅的上方。用一块大纱布，正好四个角绑在十字架的四个梁头，成了一个小小的吊床。把豆浆用木勺子舀在吊床里，然后左右前后摇、摇、摇，一定得有耐心，通过不断地摇，把豆渣慢慢澄出来。下一步开始点盐卤，盐卤的量一定要把握好，多了，就成了有毒素的豆腐；少了，豆腐凝不成块。也有人用石膏来点，石膏容易存放，点豆腐时又简单，但点出的豆腐缺少了豆腐的原味，不香，寡而无味。计昌从来不用石膏。盐卤一点，豆浆就稍稍凝固成一团一团的絮状。把提前准备好的尺半见方、一拃来高的抽屉形状的木格子一个个放好，格底铺上薄薄的白纱布，把点好的豆腐倒进去，顺势把纱布的四个角收拢，简单打个结，捆紧。最后，一格一格包好的豆腐上垫块干净的木板，木板上再压上干净的石头。天明的时候，把石头搬掉，一块块纱布包紧的豆腐块摆在院内，晾上。这时候，清泠的早晨，满院飘着豆腐的香味。这香味跨越院墙，早起的邻居站在院子里，使劲吸着鼻子。成型的豆腐打开，上面有密密麻麻的纱布嵌进去的纹理。这是南方的水豆腐所没有的。薄薄切一块，生吃，细细咀嚼。人世间所有的豆腐，都是汗水和时间的凝结，都值得一口一口，细细咀嚼。
在大门对过的路边，计昌用乱石头垒了个猪圈。每天出的豆渣很多，喂两头猪，完全没有问题。
吃过早饭，计昌把晾好的豆腐一屉一屉搬到他的三轮车上，蹬着三轮车，开始往左右邻村的小卖店、菜店、超市送豆腐。当然，他货真价实的东西肯定是供不应求的。就连买豆腐的人们，也要问一下店家：这是不是大西庄姓靳的那家的豆腐？如果不是，扭头就走。
计昌随身带着一个记账的本子，哪家留了多少斤，一一记清。等到累积了一定的数量，才一家一家开始收钱。这家诉苦：明天多给我留十斤行不行？要不不够卖。那家也说：你多做点吧，每天不到中午就没有豆腐卖了。
计昌的豆腐坊每天就做那么多豆腐。要想做得多、做得快，时间不够用，那就只能用石膏去点豆腐。那样做出来的豆腐，还叫豆腐吗？计昌是这样想的。
有一句老话：“睡在炕上想着有千条路，早上起来还得做豆腐。”对于计昌来说，这是真言。
他的豆腐，成了远近十里八村人家餐桌上的必需品。
一年四季，计昌只做两件事，做豆腐，卖豆腐。风、雨、雪，无阻。
那一天中午，计昌蹬着三轮车，挨家挨户把豆腐送完。回了家，桌子上放着儿子考上国防科技大学的录取通知书。
老婆和儿子都坐在炕沿边，没有动手，只等他亲自拆开那个快递的封口。
有一天——也是多少年来唯一的一天。计昌没有做豆腐，也没有去送豆腐。因为，这一天，计昌要亲自送儿子去大学报到。
路口的那两棵黄栌，长得更高了，满树的叶子，红得耀眼。两棵树的枝叶搭起来，成了一个彩虹门。