秋天的最后一场雨，把天气推进了初冬。雨停了，太阳爬出来，满眼都是残秋。此时的天地，秋与冬的界限还不甚明显，但到底已有些冬的迹象了。

　　最明显的，是空气由凉爽转为冰凉。寒气如丝，无处不在，特别是一早一晚。沁骨的凉气随着冷风，钻进人的骨头，让人缩成一团，像躲进壳里的蜗牛，于是，人就变矮了。

　　随着冷气来的，是浓得化不开的大雾。清晨，雾像层层叠叠的纱幔，将天地都藏了起来。远处的建筑和连绵的山脉，都隐在雾色中了，有一种神秘的虚幻和缥缈，让人的心也跟着变得梦幻起来，好像天地在玩一个巨大的游戏，所有看到晨雾的人，都是游戏的参与者。

　　待雾散了，朝阳悬在高空，天地显得辽阔而幽远。黄色、橙色、红色，以及掺杂其中的绿色，铺张在大地上，宛如油画家打翻了他的调色盘，人的眼睛和心也跟着燃烧起来。这样绚丽的色彩，只有在这时节，才是最浓烈的。春的盎然，夏的蓬勃，冬的萧条，都不及此时。

　　此时，百花早已凋谢。然而，别样的景致，仍有不少。池塘里的残荷，在夕阳下、在雨雾中、在冷风里，都有别样的诗韵。有时，一两只鸟儿飞过来，落在残破的荷叶上，落在干枯的荷杆上，啁鸣着，打破了荷塘的沉闷。它们飞走时，奋力蹬开荷叶或荷杆，惹得水面上泛起一片涟漪。各种菊花呢，仍在寒气中坚守着，即使枝叶已干枯，即使花瓣已不再鲜润，仍在尽力散发着最后的灿烂和馨香。

　　野外，田野里空旷而寂寥。连绵的芦苇荡里，无边的芦苇在寒风中发出沙沙的声响。纤细的芦苇，看似柔弱，却有着不可忽视的坚韧。白色的芦花，像白雪、像飞絮、像羽毛，随着风儿，波浪般摇荡、起伏。那浩瀚而纯粹的白色，是大自然写下的诗篇，是温柔而亮泽的雪花，是摇曳的云朵在人间的栖息……望着风儿拂过的芦苇，心儿会跟着它飘摇，穿越时空，飞到诗意澎湃的春秋：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

　　村庄里，褪下一身繁叶的树木，露出了轮廓，枝杈箭似的刺向天空。落光了叶片的柿子树上，挂满了红色的小灯笼，在缕缕炊烟中，是那么醒目，那么耀眼。那样好看的色彩，是时光酝酿的，是光阴打造的，春日没有，夏日没有，初秋没有，严冬也没有。

　　晚上，起风了，是北风。北风掠过枯草，掠过大地，洒下一层寒霜，像薄薄的雪，空气也变得凛冽而清新。天冷了，夜长了，不知在漫长的夜里，何人会到梦中来。

　　夜里，树木也会做梦。光秃秃的树干上，那些紧紧包裹着的芽苞，在做着关于春天的梦……