胃有从小养成的记忆，无论身在何处，胃永远在故乡。

　　——题  记

　　小时候，最盼望的就是过年，因为日子贫寒，过年能够改善一下伙食。

　　过年的饭一定是父亲来做。

　　父亲十三四岁外出讨生活，在长顺街饭店（后来的上站二饭店）当学徒。还没学了多长时间，就赶上公私合营，只能另寻出路。虽然没有出师，但毕竟有饭店学徒的功底，所以，父亲的厨艺还是远高于母亲的。

　　父亲学的是平定菜，由于学徒时间短，只学了一些基础款，所以，也只能做一些过油肉、大炒肉、甜红肉、粉条豆腐丝之类，高大上的三八席是万万做不了的。

　　但就这些基础款，已经足够我们兴奋不已。

　　父亲做的过油肉地道，猪肉切片，蛋清粉面挂浆，过油炒制，葱姜蒜、酱油、二味水调味，配上木耳、白菜或蒜薹等，淀粉勾芡，锅边喷醋，色香味俱全。父亲做的大炒肉美味，煮熟的五花肉切大片，配以泡发的宽粉条和大白菜，一翻一掂出锅，最适合下饭。父亲做的甜红肉解馋，煮熟的五花肉切大块装碗，加红糖上锅蒸，熟烂出锅扣在盘中，色泽诱人，肥而不腻。父亲做的粉条豆腐丝清爽，炒过的豆腐平刀中间片开，再切丝与细粉条同炒，出锅点缀韭菜或葱花，烫嘴又烫心。

　　吃饭的时候，话题自然也与美食有关，父亲讲，我们听。有钱人家的过油肉还要放玉兰片，放玉兰片的过油肉才叫讲究；做大炒肉的肉不能煮得太软，否则再行炒制肉不成形；甜红肉要红薯打底，既可省肉又可解腻；粉条豆腐丝出锅会浇明油，看着不冒气，其实内里热。但狼吞虎咽的我们哪里听得进去，只记住一个像花一样的名字，玉兰片成了年少时最早认知的“奢侈品”。

　　过年的日子毕竟短暂，平常的日子还得细水长流。

　　平常的饭母亲来做。

　　早饭是撒，午饭是疙瘩、抿圪斗、条，晚饭是米汤配玉茭面窝窝、玉茭面饼，这种饮食沿袭数年，雷打不动，就像年轮深深地刻在基因里。

　　有时候我也会向母亲抗议，有时候也会消极应对，但架不住肚里的蛔虫开始蠕动，饥饿的感觉没着没落，只能放下满腹的不满，姑且品味这人间烟火。

　　村里的女子不远嫁，好多就嫁在本村，一来二去，一个村子有半个村子都是亲戚，一家有事不用拉工，半个村子的人都来帮忙，既有本宗的亲，也有姻亲的戚，还有不错的友，亲情、友情、乡情便在大事小情中得以维系和传承。大人们帮忙，也拖家带口把孩子们带去，自家便不再开灶，谁家有事能去打个秋风便成了孩子们心心念念的盼望。

　　不管红事白事，铁定的开锅拉面。和面、醒面、绕面、拉面、煮面流水作业，高汤中加点油豆腐丝、菠菜作浇头，热气腾腾，热火朝天，没有凳子坐，圪蹴在墙角一碗又一碗，也不管主人心疼，也不管旁人目光，直到吃得肚儿圆，直到吃得打饱嗝，才挺着小身板心满意足地离开。

　　后来，外出学习、参加工作，不能说尝尽天下珍馐馔玉，确也尝过不少美食，但出走半生，归来还是会念念不忘家乡的饭菜，并且随着年龄的增长，对“身在他乡，胃在故乡”的道理愈发深信不疑。

　　出差回来，一定要来一碗手擀面或者抿圪斗，这样游荡他乡的胃才能一同回家。早上单位就餐，只要有撒，必须盛上一碗，来一个大快朵颐；晚饭也重新回到米汤干粮的正途，哪管他碳水血糖各项指标；与朋友聚餐，最后总要来一碗圪斗，体会一下“得手得手真得手，山药丝丝抿圪斗”的快乐。

　　而如今，父亲已然年迈，早已不再下厨；母亲已经作古，那些粗茶淡饭再也没有了妈妈的味道。乡村的伦理关系也在疏离，再也看不到一家有事半村人帮忙的盛况。村里人家办事也学着城里的模样，要么在饭店订酒席，要么用民间的流动餐厅，亲情、友情、乡情渐渐变得简单。

　　偶尔席间还会有开锅拉面，急不可待来上一碗。一口面打底，一口汤入喉，那感觉便透过舌尖直刺味蕾，一股穿过胸腔熨帖肠胃，一股冲撞鼻腔直达泪腺，一时间涕泗横流，不能自已。别人都以为我是感动或悲伤，只有我知道，是一种熟悉而又陌生的情愫在觉醒、在蔓延，但我不能说，只能弱弱地向旁人解释，胡椒粉上得太多，真呛。