20世纪80年代，我还是个七八岁的懵懂顽童，那时候由于电力供应不足，停电如家常便饭一般，为此家家户户都要用煤油灯应急。一盏煤油灯，仿佛承载了那个年代所有的情感故事。

　　家里照明通常用的是自制煤油灯。一个空药瓶，在瓶盖上扎个小孔，穿进一条细细的长长的棉绳或者纸捻子，留出一小截做灯芯，在瓶子里倒上煤油，拧上盖子，等到棉绳被煤油全部润透，火柴一点，灯芯就亮，简易的煤油灯就做好了。为防止塑料盖子被烧坏，通常还要剪一个同瓶盖一样大小的铁片，打上孔，覆盖在瓶盖上。也有人用一截铁皮卷个小筒，把棉绳穿进去，上面留出灯芯。煤油要到供销社去买，一斤几毛钱，由于生产力低下，一个劳动力辛苦劳作一天还挣不到一斤煤油。在计划经济的年代，煤油也是稀缺物品，绝不能随意浪费。

　　夜色降临，忙碌了一天的家人陆续回家。母亲会习惯性地从墙上取下煤油灯，吹去尘土，轻轻拧开盖子，往里面添上煤油，然后拧紧，再把灯芯往上挑一挑，这才小心翼翼地擦燃火柴将煤油灯点亮。随着“刺啦”一声，一团红红的火苗瞬间跳跃起来，灯光慢慢地照亮了黑暗的屋子，也照亮了我的心。那时候我家住得很简陋，两间很小的房子里，除了住着我们一家六口，还要堆放杂物。一个不大的窗户糊着发黄的报纸，一扇吱呀作响的木门上满是裂缝，隐隐透进一些光亮。为了节省煤油，我们全家人挤在一个房间里，在煤油灯下各自忙碌。母亲会把灯芯剪得很短，豌豆大的火苗微微跳动着，把我们每个人的身影投在身后的墙壁、家具、地面上，影影绰绰。微弱的灯光轻轻摇曳，不仅驱散了黑暗，也温暖了心房，温暖了我的童年。

　　煤油灯下，最忙碌的要数母亲，她缝衣服、钉扣子、补袜子……母亲在油灯下做纸筋笸箩是我至今难忘的记忆。平时收集起来的旧本子、烂麻纸、废报纸，这时候都派上了用场。母亲把烂纸细细撕碎泡在水里，然后慢慢捣成纸浆，捞出来的纸浆挤掉水分，团成团搁在大盆里。将熬好的稀溜溜的面糊倒进纸浆里使劲搅拌，直至完全融合，随后，把捣好的纸浆一点一点抹在笸箩模子上。家里大大小小的盆、瓮、罐都可以做模子，要多大的笸箩就拿多大的家伙什，抹平整抹均匀后任其晾干。成型的纸筋笸箩呈土灰色，母亲找出平时积攒的五颜六色的香烟盒子摩挲平了，一张一张糊在表面，做好的笸箩用来盛米面、干菜、鸡蛋、针线等。花花绿绿的纸筋笸箩，是时代的印记，是母亲的智慧，是平凡生活里鲜亮的回忆。

　　小时候村里人都穿布鞋，那时候的妇女没有不会做布鞋的，我的母亲也不例外。煤油灯下，母亲忙着打袼褙、糊鞋面、纳鞋底……我从小穿着母亲做的千层底鞋子长大，家里麻绳、鞋样、袜板、拔吊子等工具一应俱全。母亲经常在小腿上搓绳。买来的麻绳理顺以后，一头先打个结，然后一手轻搓一手慢捻，时捋时拽，边续边搓，不一会儿，一根细长匀称的麻绳就搓好了。母亲也会用拔吊子捻绳，两手一上一下左翻右飞，两股麻绳就会拧在一起。搓够了麻绳，母亲整晚整晚做鞋，因为白天要下地、担水、磨面、洗衣服，只能晚上做。我们家里人多，每当寒来暑往、四季交替、逢年过节之时，母亲总是忙着做鞋。昏暗的油灯下，母亲一手紧握鞋底，一手穿针引线，还时不时在头皮上划一划针尖。母亲的一生是辛劳的，她就像千千万万平凡而朴素的中国妇女一样，撑起了我们这个贫寒的家。

　　父亲常年在外奔波，鲜少回家，只有到了农忙时才回来小住几天。白天忙着掰玉米、打谷子、刨红薯，晚上也不闲着。父亲虽然在一家大型国企担任会计职务，是人们眼中的文化人，但干起农活儿一点儿不含糊，他就着煤油灯编筐子、剥玉米、腌酸菜、织席子……一盏煤油灯，是父辈辛勤劳作的见证；一盏煤油灯，是一家人温暖与亲情的守候。

　　我上初中的时候，上早晚自习还是经常会停电。那时已经有了蜡烛，相比于油灯，蜡烛费用较高，大部分人还是用自制的油灯。每当夜幕降临，教室里几十盏煤油灯陆续点亮，同学们在昏暗的灯光下埋头苦读的身影，成为了校园里一道美丽的风景。一晚上下来，我们的鼻孔、眼睛都被油烟熏得黑黑的，嗓子里也有一股怪怪的味道。老师在讲台上批作业，用的是带罩子的油灯，不但可以防风聚光，还不会把眉眼熏黑，着实让我们羡慕不已。遥想当时，那点点灯火，照亮了多少孩子幼小的心灵，照亮了多少中国家庭的未来。

　　万籁俱寂，凭窗肃立，如银的月色斜斜地倾泻下来。时光虽然久远，但温暖依旧，煤油灯下的故事，成了我此生无法释怀的记忆。我记忆深处的那盏煤油灯，仍然在静静地燃烧，那微小的火苗，始终闪烁着、跳跃着暗淡却永不熄灭的光芒。