一个自制的架子车
推着每一天的摇摇晃晃
车上,堆满可乐瓶
矿泉水瓶、废纸箱
堆积着她每天微小的希望
风湿性关节炎
拗成的罗圈腿,迈开
并不圆满的人生
垃圾桶和垃圾场
是她每天总能
满载而归的地方
她唯一的牵挂
是瘫痪在床的儿子
才三十多岁的年华
那是她每时每刻的念想
因惦记着他的中午饭
不由得,艰难挪动脚步
踉跄前行
今天,天气很热
流再多的汗
也得多捡一些
希望不要下雨
等天黑,或许还能
再拉一趟