我在农村长大，村里吃水基本靠天。夏季降水多，每逢下雨前，母亲总会把院子、场垴打扫干净，让雨水顺着水道流进旱井。旱井口小肚大，像个酒坛，靠人工挖掘而成。挖成后，用白灰和红黏土搅拌均匀，自下而上把井底、井壁抹好，反复捶打瓷实。这样，旱井才能不渗不漏，蓄水长久。

　　旱井在雨水充沛的夏季灌满后，能够满足一家人一年的生活生产用水。有些年份因为夏季降水量少，到了冬天还得将积雪铲进旱井来补充水量。有一年夏天，降水格外稀少，村里的旱井都没灌满水。到了第二年开春，家家户户闹起了水荒，村委会只好雇了一辆汽车，从十几里外的营庄拉水，暂时解决村民们的吃水难题。​水在那时格外珍贵。村民们往往要隔好几天才洗一次脸，洗脸时也不敢打肥皂，因为洗完脸的水还要留着浇花；至于洗澡，更是奢望。

　　小时候，在村里洗澡是个稀罕事。受条件限制，村里人洗澡的次数少得可怜，印象中只有过年前才能痛痛快快洗一次。年前一番忙碌，身上积了不少污垢，加上过年有除旧立新的习俗，人们总会在春节前一两天，烧好水来洗澡。​

　　洗澡的时间一般选在晚上。母亲晚饭时就会烧上一大锅开水，饭后把大铁盆搬到厨房，让大家准备洗澡。她先给年纪小的妹妹洗，接着是我和弟弟轮流洗。那时没有专门搓澡的毛巾，我们只能用手蘸着水在身上抹搓几下，再用毛巾擦干。因为很久没洗澡，身上能搓下厚厚的污垢，只是我缺少耐心，往往搓几下就急着擦干。待躺到炕上，往身上一摸，还能搓出些污垢。​父母亲总是最后洗，彼时，我们早已进入梦乡。

　　春天或秋天，父母忙着干农活，基本没时间洗澡。到了夏天，天气炎热，人们经常浑身是汗。这个季节总下雨，水源充足，因此夏天洗澡的次数比其他季节要多。想洗澡的话，清晨起来先看天气是否放晴，然后用水桶从井里提水，把大铁盆装满。之后大家各忙各的，让太阳把盆里的水慢慢晒热。

　　吃过午饭，我和弟弟蹦跳着跑到大铁盆前，把手放进盆里，水温温的，挺舒服。正想撩水玩，父亲在门口制止：“水温还不行，等过了晌午才成。”我和弟弟吐吐舌头，悻悻离开。​中午躺在炕上，心里总惦记着洗澡，又忌惮父亲的威严，不知不觉就睡着了。醒来时两点过半，赶紧翻身爬起，一试水温，烫得很。我和弟弟合力把铁盆抬到梨树的树荫下，站进去洗澡。​

　　弟弟将双手放进盆里，撩起水往胳膊上泼，水花溅在地上，洇出一片片湿漉漉的水印。树下的蚂蚁窝被水打湿，蚁群慌乱地逃散。我正专心看奔跑的蚂蚁，弟弟突然捧起一捧水泼到我脸上，水珠顺着脸颊往下淌。我慌忙用手抹脸，脚一滑，“扑通”坐进盆里，水花四溅。我有些恼怒，大声责骂弟弟，弟弟却在一旁哈哈大笑。母亲从屋里探出头来，轻声说：“慢点洗，别贪玩，小声点儿。”我和弟弟立刻安静下来。

　　20世纪80年代初期，我考入平定师范，住进县城。那时，县城里有一处国营澡堂，叫五星池澡堂，坐落在城里街的一条深巷中。澡堂有个圆圈门，进去是个小院，两侧的房屋是客房，正南边便是浴室，分设男部和女部。男部在左边，推开门先见一长排简易木床，两张床之间用挡板隔开，木床很窄，仅容一人，这样的床有三十多张，供人休息和脱换衣服。最里面还有一间房作为澡池区，房间门边的墙壁上挂着一面镜子，下面的桌子上放着木梳，透着浓浓的生活气息。

　　推门而入，映入眼帘的是水泥砌成的长方体大池，共三个。印象中两个有水，一个无水；两个有水的池子里，一个水温高，一个水温低。来洗澡的人大多会相互搓澡，主要是搓自己够不着的背部。由于没有专门的搓澡床，大家就趴在水池边，让对方给自己的后背“哼哧哼哧”搓上几下，然后到淋浴喷头下，用脚踩住开关，冲洗全身。孩童们则由大人在水池边帮忙搓洗；他们洗浴时还喜欢在水池里嬉闹，一会儿把头闷在水下，一会儿相互撩水，玩得不亦乐乎。由于来洗澡的人多，水池里的水反复使用，尽管规定不让在里面打肥皂，可清水上还是漂着一层脂油，洗的时候需将其撩开。

　　我第一次去五星池澡堂是和同学华子一起。当我进入大池房间时，水雾弥漫，几乎看不见人。华子轻车熟路，选择人较少的池子蹲了下去。我也想跟着，可脚伸进水里，瞬间被烫得缩回。我有点胆怯，只好在另一个人多的池子，选了一个靠角的地方慢慢蹲下去。热水漫过腰腹时，浑身的毛孔都舒张开，那种熨帖的感觉，是家里铁盆永远给不了的。​

　　有一位搓澡师傅，体型微胖，穿件白布褂，说话时带点细软的嗓音。别的师傅三两下搓完后背了事；他却让顾客在矮凳上坐好，先从池里舀盆水从后背浇下去，再把毛巾缠在手上，将后背上上下下搓个彻底。他还会讲些街闻轶事：谁家的小子考上大学了，哪个戏班要在城隍庙搭台了……那些家长里短混着水汽钻进耳朵，浑身的乏累都跟着笑纹舒展开来。

　　澡堂里的老熟人们最热闹。他们泡得面色通红，就坐在池沿摆开龙门阵，话题从春耕的墒情到县长的新政策。兴头上来，有人扯开嗓子唱段晋剧，高亢的调子撞在潮湿的墙壁上，被水汽滤得温润绵长，余音在池顶绕几圈，才恋恋不舍地从窗缝溜走。那个唱须生的人，每次都闭着眼晃着头，皱纹里淌着的，不知是汗水还是泪水，引得满池人拍着水叫好。

　　随着时光的流逝和时代的变迁，五星池澡堂不复存在。现在县城里多了几处洗浴中心，无论服务理念还是服务方式，都是过去澡堂不能比的。但那时澡堂弥漫的水雾、温馨的氛围，依然让人怀念。

　　如今，家中现代化的热水器，让人随时都能洗去一身疲惫。可每当指尖触到温热的水流，总会想起故乡旱井里沉淀的岁月，想起铁盆中映出的夏日阳光，想起五星池澡堂里氤氲的水雾与喧闹的人声。那些因缺水而格外珍视的点滴，那些在简陋条件下依然涌动的生活暖意，早已随着时光的河流，静静流淌在记忆深处，成为生命中质朴珍贵的底色。