童年的院子里还没有院墙，有十来棵树。苹果树就长在院子正中偏西的地上。青石围成一个半径一米多的圆，是树坑的池沿，也是我们在树荫下吃饭、攀谈、纳凉的坐具。
靠近厨房的一侧，有一块稍大稍高点的石头，相对平展，就像一张实心石桌。小时候，我常把青绿色的塑料饭碗搁在上面，坐在另一块石头上吃饭。鸡群围在我左右，磕头似的在地上找吃的，大红公鸡在外围挺着脖子“咕咕咕”“咕咕咕”地叫，仿佛在助阵。无论我怎么驱赶，它们也只是跳几步、闪一闪，然后又围过来。母亲叫我把碗端在手上，催我快吃。没过一会儿，鸡群果然悻悻然踱步而去，公鸡则“喔喔喔”地边叫边飞到小平房上去了。
大概每年四五月份，院子里的苹果树几乎在一夜间开满了白里透红的小花，像千万个小喇叭，宣告春天真的回来了。也几乎在同一时间，仿佛村子里所有的蜜蜂和蝴蝶都被召唤来了，在花间穿梭忙碌。熠熠的阳光照耀下，院子里嗡嗡嘤嘤的低语，与淡淡的香气辉映，就像一曲童话般明艳灵动的交响。整个院子，浸在花香里，浸在音乐里，浸在阳光里。
这是我成年后的感觉，或者说是想象。也许那时确实曾匆匆瞥过一眼——不过是果树开花而已，年幼的我们哪里懂得欣赏——只有花、不结果子的苹果树，和院子里的杨树、槐树没什么两样。稍有空闲，我和弟弟们总是蹲在院子的空地上弹玻璃球、扇四角、打尜。尽管地势并不平整，但比的就是弹球的准头和力度。那些玻璃球从我们的食指和拇指间飞出，有的掉进“茅坑”，等待拯救；有的划出一道透亮的弧线，落在远处。阳光透过苹果树枝叶的缝隙漏下来，形成一个个晃动的光圈，照在晶莹的玻璃球上，折射出五彩斑斓的光芒。这光芒也许曾映照过在春风里摇曳的苹果花，但它确确实实照亮了我们的整个童年。
真正开始留意，已是青绿色的小果子缀满枝头的夏日。它们挤挤挨挨地掩映在绿叶中，那蒙在果子上的白色“绒毛”，那果子头上嘬起的小嘴，都令我们怦然心动。从此，心里就多了一些念想。每次抬头，总会看上好几眼。每次看见，都确信果子长大了一点，细看却又总是感觉它们一点也没长。几声蝉鸣响过，苹果终于长大了，一个个肉墩墩的、小拳头般的果实挂满枝头。草绿色的果皮上散布着细小的白色斑点，青涩而朴拙。未经世事的我们，常常望向这满树的青苹果。对望中，蝉鸣声声，流年似水。
一阵尖锐而嘹亮的鸟鸣从大槐树上传来，将中午的时光拖得更加绵长难熬。即使有微风吹拂，鸟鸣也只是短暂地停一下，随即又在窑顶上执着地响起。我躺在炕上，辗转反侧，毫无睡意。父亲侧着身，闭着眼，哼出一声“不睡了，出去”。我如释重负，溜下炕沿。母亲跟出来，帮我扶稳下地窖的桃木“梯子”，见我一脚一脚踩着树杈下到窖底，轻声补一句，“不要误了上学”。
窖底阴暗潮湿，一线阳光从窖口射下来，形成一个月牙儿似的光斑。那道亮晃晃的光柱里，微尘飞扬，甚至还漾着淡淡的果香。山药堆在窖底凹进去的一个猫耳洞里，筷子般粗细的芽条从覆土中钻出来，有的匍匐在地，缠绕在一起；有的像银色的小蛇，蜿蜒着攀在墙壁上。我拂去浮土，拿起一个山药，用力掰掉冒出来的芽条，再把它们另起一堆、重新码好。这些干瘪发皱的山药，还将是我们家在新菜蔬未成熟之前的主要吃食。
顺着桃木树杈爬上来，停在窖口，听到父亲的鼾声从正窑的竹帘里透出来。我蹑手蹑脚地绕到苹果树西侧、父亲看不到的地方，一脚踩在石头上，不管三七二十一，揪下一个苹果，快步走出院子。苹果并未成熟，果皮青绿毫无光泽，果肉坚硬而酸涩，像极了那个未经世事的少年。在物资匮乏、生活单调的年月，满树的青果像星星一样，照亮了无数黯淡的日子，满院的果香滋养了我们对成熟的期盼！
蝉鸣越来越长，气势却逐渐减弱，炎热的夏天即将过去，几场雨过后，风里带了些不易察觉的微凉。院子里的苹果树枝繁叶茂、果实累累，一嘟噜一嘟噜的苹果高高地挂在枝头，青涩褪尽，泛起了红光。我和弟弟们很少再背着大人摘果子了，况且够得着的苹果早已被我们偷偷摘完了。
下雨的院子，是最热闹的。雨点打在苹果树上，打在院子里石砌小路的水洼里，激起一个一个小水泡，有的很快破了，新的水泡又不断涌现，像无数透明的小伞明明灭灭。雨不太大，但足够让父母稍稍停下忙碌的脚步，偷得半日清闲。我们也几乎没了去处。祖母招呼我们用象棋的棋子玩游戏，按大小等级，像玩扑克牌一样取牌，出牌比大小。她深谙其道，常常在最后关头，出其不意地用一对哪怕只是“兵”或“卒”的棋子，吃掉我们手里的“将”或“帅”。每每输棋，不免失去兴致，我们顽皮地躺在大人盘着的腿上，或攀上他们的肩头，他们从不责怪。屋外，雨滴打在树叶上，每落一滴，叶子便微微一颤，随即恢复原样。经风历雨的苹果，在岁月的磨砺中，越发成熟圆润。
祖母说，压点压饼给孩子们吃吧。窑洞里又掀起一阵欢腾。一眨眼的工夫，母亲已调好一锅玉米面糊糊，再掐一把花椒叶，切碎撒在里面。她把火烧旺，将压饼鏊架在火口上，用油布在鏊的夹层上下擦几个来回，然后舀多半勺面糊，倒在夹层中心，握紧手柄，压合两个鏊片。食物的香味飘来，我们兄弟三人立刻拥进厨房，看着母亲不时翻动压饼鏊，动作连贯而娴熟。母亲让我把第一个压饼送给祖母，等我再返回厨房，弟弟们已经人手一个，正在挤眉弄眼地细嚼慢咽。我们挤在厨房里，你推我搡，一会儿面红耳赤，一会儿又勾肩搭背。母亲说，谁家没有孩子，怎么就光听见你们仨叫唤！雨淅淅沥沥地下着，水珠滚过鲜红的苹果，雨滴落在院子里，敲在盖地窖的洋铁皮上，发出“咚咚”的声响。
多少年来，那咀嚼压饼时发出的脆亮悦耳的声音，时时在我耳边回响。雨天里的这次美食尝鲜，完全不亚于一次饕餮大餐。于我而言，压饼不只是一种食物，更是一段岁月，其中饱含爱与温暖。许多年里，祖母与母亲正是靠着这节俭的生存智慧和达观的生活态度，维系着一家人的生计，支撑着我们兄弟三人如高粱拔节般的生长。
收获的季节如期而至。庞大的树冠上，红艳艳的国光苹果在墨绿色的枝叶映衬下，格外醒目。站在窑顶向下望，苹果树仿佛一支燃烧着的火炬，它耀眼而独特的光芒照亮了整个院子，也照亮了我们年少的心。弟弟们站在树杈上、小心翼翼地摘苹果，我和母亲在下面举着篮子或伸手接住。父亲说，最顶上那个苹果要留着，不摘。苹果摘下来，铺在炕上。祖母挑一些个大的放在盆里，叫我们分送给长辈亲戚和左邻右舍。我们对此乐此不疲——这鲜红的果实是独属于我们的、拿得出手且优于别的玩伴的骄傲。
挑出来的好苹果放在窑掌的一个大瓮里，再摆上一碗清水，上面盖上手掌厚的石板。被鸟啄食过的、不小心磕碰的，则被我们分吃干净。之后，逢年过节、天阴下雨，祖母就会给我们每个人发一个苹果。我们舍不得一口气吃完，常常捧在手心，反复摩挲。那丰盈温润的手感、脆爽致密的果肉、微酸回甘的汁水，每每穿越时空，直沁肺腑。大半年里，整个窑洞、整个院子都浸在浓烈而纯粹的果香里。
秋风吹落最后一枚树叶的时候，雪也就跟着来了。大朵大朵的雪花挂在每一处繁密的枝桠上，苹果树就像一顶晶莹的大伞，给静谧的小院增添了几分温馨与梦幻。我们在树下扫出一块空地，撒上几颗玉米粒，支起一个笸箩，躲在门帘后面，握紧系在笸箩下短棒上绑着的细线，焦急而耐心地等着麻雀自投罗网——既为解它们啄食苹果的“心头之恨”，也等着春回大地。
后来，我离开家，上初中、念师范，参加工作，去过很多地方，吃过各种苹果，却很少再像小时候那样抬头凝望过院子里的苹果树。那些在树下幼稚却幸福、简单却快乐的时光，终究一去不返了。再后来，苹果树被锯掉了，其他几棵树也未能幸免。父亲说，那时要盖厨房，要砌院墙，还准备在院子里打一口水窖，况且苹果树结果一年比一年少……每次问起，父亲给出的理由不尽相同。母亲说，你们家现在用的案板，就是用那棵苹果树的树身做的，当年请人锯成木板，拼了三块案板。你们兄弟三人，一家一块。
从此，每次走进厨房，每次看见那块案板，我仿佛都能闻到一种味道，我终于明白，那是被花香、果香和泥土香浸润的童年的味道。它虽被时光打磨，却仍如水晶般澄澈！