对于火车，我有一种特殊的情结。它承载过奔赴，也装满过离别；它伴随日月星辰，跨过晨昏昼夜；它曾带走牵挂，也曾送来重逢……这份情结，大抵是“久在樊笼里，复得返自然”的狂喜，也可能是“行到水穷处，坐看云起时”的恣意。每一次的出发与抵达，都是心底割舍不下的温柔念想。

　　我从小生活在农村，极少有出门的机会。一次，母亲要去市里给我们买过年的新衣新鞋，我撒泼打滚、死乞白赖，好不容易才求得母亲同意让我跟着去，我心花怒放。当我们路过天桥，看见一列列满载着乘客或是货物的火车，鸣着长长的汽笛、顶上冒着浓浓的黑烟、轰隆轰隆地从桥下穿行而过时，我小小的心儿震颤了。趴在栏杆上看着远去的列车，我的心也跟随着高速滚动的车轮驶向了远方。

　　第一次坐绿皮火车，是在我七八岁的时候。那年，母亲要带我们去省城看望父亲，我心里欢喜不已。出发那天，天刚蒙蒙亮，母亲便喊我起床，穿衣、吃饭，然后出门。我们坐上那辆老旧的公共汽车，不知摇晃了多久，才到了阳泉火车站。车站位于德胜街北侧天桥附近，候车室里人头攒动，黑压压一片。那些年，人们外出打工、上学读书、过年回家，大多乘坐绿皮火车。尤其是20世纪80年代，南下打工的人特别多，一票难求，逢年过节更是如此。许多人连夜排队，排了半天也未必能买到票。若是买到站票，不管多远，全程只能站着，其劳累程度可想而知。

　　上车的时候，几乎所有乘客都是大包小包，肩扛手提，拖儿带女，一拥而上，把车厢门堵了个水泄不通。有的人干脆把行李从窗户扔进去，自己再挤上车；还有的身手敏捷，直接翻窗而入；大多数人则挤在门口，大呼小叫，乱成一团。好不容易挤上车，车厢里也是人声鼎沸，嘈杂声、喊叫声、小孩的哭声此起彼伏，行李架上、过道里、座位下，到处塞满了东西。火车的座位是连在一起的长椅，一排能坐三四个人，两排座位面对面，中间有一张临窗的小桌子，供乘客放零食。大家嗑着瓜子、削着苹果，打发难熬的漫长时光。列车员推着小车，一边叫卖饮料小吃，一边在拥挤的过道里艰难穿行……

　　从清晨到黄昏，从山川到平原，从小山村的点点灯光到城市里的万家灯火，火车就像一头不堪重负的老牛，“呼哧、呼哧”喘着粗气一路前行。傍晚时分，我们终于到达了目的地。随着一声汽笛长鸣，火车缓缓驶进站台。等我们下了车，回头望去，列车已经启动，驶向下一站。“人生如逆旅，我亦是行人”——目标再远，总会到达；火车再慢，终在前行。人生，又何尝不是如此。

　　多年以后，随着火车站的搬迁，旧火车站一下子冷清下来，不复往日繁华。那年假期，我与朋友相约去西安游玩，提前在网上购票，掐着点儿赶上了去往西安的特快列车。橘红色的崭新车厢，外形高端豪华，与以往不可同日而语。里面的行李架、座椅和地面都很干净整洁，卧铺采用半包式设计，配有防滑台阶和固定把手，安全又舒适。车厢里人们很安静，有的看手机，有的读报纸，有的吃零食，也有的在小声交谈，远不是多年前嘈杂喧闹的场景。我坐在临窗的座位上，列车呼啸而过，掀起的衣角似乎要被气流卷入疾驰的漩涡。阳光照耀下的渭河光影变幻、云水相映。从金戈铁马到盛世繁华，从筚路蓝缕到花团锦簇，浓缩了苦难与心酸，寄托了奋进与执着。我仿佛看见了这片古老土地上的新旧交替、气象万千。

　　2020年冬天，由于工作需要，我要去西南大学进行为期七天的“充电”学习。我们集体乘坐大巴先到太原南站，然后转乘高铁。列车呼啸着冲出站台，风驰电掣，一条条山川、一道道沟壑、一片片萧条肃杀的北方冬色，都被抛在身后。列车迎着霞光，经过丛林，驰过高山，在辽阔的大地上奔驰。沿途经过的每一个村庄、每一条河流、每一盏背后亮起的灯光，都有属于自己的故事；车上的人来自四面八方、去往天南海北，神色不同，心情各异。重庆四面环山，高峻险峭，自古交通不便。李白曾用“蜀道之难，难于上青天”来形容巴蜀地区的道路艰险；这位名满天下的谪仙人，面对绮丽峥嵘、突兀陡峭的山川时，也发出过“见说蚕丛路，崎岖不易行”的感叹。而今天，科学技术日新月异，高铁列车疾驰而过，“天堑变通途”。

　　时光很近，远方很远。绿皮车、空调车、高铁、飞机……每一次技术革新都推动着交通工具的跨越式发展，也以前所未有的速度改变着我们的生活。而今，高铁更是成了中国一张亮丽的名片，享誉世界。“行到水穷处，坐看云起时”，无意聚散，不问喜悲，人生本就是一场诗意的旅行；“人间烟火气，最抚凡人心”，四序翛然，安暖相依。闲暇的时候，不妨背起行囊，游遍大好河山，去奔赴一场灵魂与人间烟火的美丽邂逅。