这几年，大家对乡村的印象之一，便是村里的树木明显少了，种类也不如以前多了。其原因是复杂的，却也是有迹可循的。

　　小时候，村里到处都是树木。槐树、楝树、枣树、榆树、柳树、杨树、杏树、构树、桃树、李树、桑树、梨树、香椿、花椒、梧桐、葡萄、石榴等寻常树木随处可见。在这些寻常的树木之外，也有一些稀罕的品种，比如银杏、杜仲、水杉、槭树、楸树、皂角树、扁食树等等。这些种类繁多的树木错落有致，在各自的位置上装点着质朴的村庄。它们是村庄的一部分，掩映着林立的房屋，和房屋一起构成了村庄的轮廓。很难想象，没有树木的村庄，该是怎样的模样。

　　这些年，老家的树木明显少了，种类和种植面积都少了。小时候，村里到处是楝树和榆树。我甚是喜欢楝树，喜欢它清丽而琐碎的浅紫色小花，一嘟噜一嘟噜的，堆积在青翠的枝叶间，宛如一片片淡雅的云霞，在微风中飘溢出淡淡的幽芳。楝花是属于乡村的花儿，它小巧淡雅，不华贵，不招摇，就像村里的姑娘们，朴素中自有一股动人的清新和素净，让人觉着亲切，瞅着舒心。孩子们猴儿似的爬上树，折几枝花握在手里，将手掌当作花瓶，举着楝花在村里疯跑。孩子们的身上，甚至整个村庄，都飘荡着楝花的清芳。在我的故乡，流传着一句谚语：“楝花开，吃烧卖；楝花转，吃碾转。”楝花一盛开，离麦子成熟就不远了。当楝花谢了，结出青色的楝子，青色的麦粒饱满鲜嫩，正是吃碾转的好时候。

　　碾转好吃，但是制作繁琐。将七八成熟的麦穗采摘下来后，经过揉搓、脱壳、翻炒、碾压、调味等工序，一碗美味的碾转才能端上饭桌。碾转有着麦子的清香，吃起来筋道爽口。这道小吃凝结着农民的智慧，实为中原面食中最富原生态的食物之一。只是，这道美味具有鲜明的时令性，一年中仅有短暂的几天光景适宜制作。麦子太嫩或太老，都不适合做碾转。若是错过了节令，就要等到来年。

　　等到楝子长好，孩子们又有得玩了。我们用竹筒做出一支“枪管”，把一串串楝子当成“子弹”塞进竹筒里，再用筷子把它发射出去，用来射击一切的假想敌。自然，总有顽皮的孩子胡乱射击，因此惹出一些麻烦。

　　孩子们也喜欢爬楝树，因为楝树树干光滑，不像枣树、桑树、榆树等树木的树干那般粗糙，且楝树树干挺直粗壮，适宜攀爬。脱了鞋子，朝手心里吐口唾沫，孩子们一个接一个地往上爬，各自找到一个树杈坐上去，悬着两条腿，悠闲地晃荡，如同楝树上新长出来的两条枝丫，随着风儿一起，摇啊摇。

　　楝树的木材挺拔，纹理粗而美，有光泽，易施工，是制作建筑、家具、农具、舟车、乐器等的良好木材。在我们那里，人们喜欢用楝树做床。每当有新人要结婚时，人们就会放倒楝树来做婚床。后来，村民们开始跟风城里人，婚床变成了西式的“席梦思”，楝树就退出了婚床的舞台。

　　榆树，也叫榆钱树，曾经也是乡村里常见的树种。春天的榆钱，是不亚于香椿和槐花的应季美味。捋下来一枝榆钱，直接塞进嘴里，鲜嫩中略带一缕淡淡的清甜。若是拌了面蒸着吃，配上我们当地最盛行的香油蒜泥，当真是给肉都不换的美食。

　　榆树的树皮过于粗糙，不便于攀爬。若是心痒难耐硬要爬一棵榆树，那就得准备承受磨脏甚至磨破衣服的风险。要是被大人们知晓了，免不了受一通唠叨，甚至一顿毒打。可别小看榆树皮，它可是宝贝呢！在青黄不接的年月里，榆树皮挽救了不少生命。即使在今天，它仍有其不可忽视的营养价值，因此被人们所喜爱。

　　作为中国本土的树种之一，榆树生长快，生命力顽强，适应性强，它的木材坚硬而结实，且韧性大。但正如一枚硬币具有正反两面一样，榆树的木材变形大。因而，用榆木做梯子、车架等，倒是相宜。不过，粗实的榆木却是房梁的首选之材，恰如流传于民间的说法：“枣木柱，榆木梁，离了椿木不盖房。”人们之所以用榆树做房梁，除了其木质坚硬结实外，也因其寓意好。用榆树做房梁，寓意家里有余粮、有余钱，寄托了人们对美好生活的期待和向往。

　　那些年，人们的房屋越盖越多，乡村的空地和宅基地变得越来越少，留给树木的土地，自然也越来越少。同时，人们在盖房或修路时，不管是在庭院里，还是在宅基地周边，包括四通八达的大道小路，都铺上了水泥。如此，适宜种植树木的土地更加稀少了。再者，大家都追随城市的风尚，笨重的原木家具也不再受欢迎。村民们也不再依赖那些需要数十年光景才能长成木材的树木。如是，乡村的树木变少了。那些消失的树木，和那些逃离乡村的人们一样，在时代的洪流下，犹如过眼烟云，不过倏忽之间，就消失不见。

　　那些消失的树木，有我喜爱的楝树，还有我曾觉得扎手的榆树。不管我喜爱也好，厌恶也罢，它们都曾参与过我快乐的童年，并带给我欢悦。当下的不少孩子，哪怕是在故乡土生土长的孩子，却只能在书本上，或者影视作品中，才能看到它们的身影。至于它们的花香和味道，怕是难以体会了。原本普通的它们，消逝的它们，成了当下孩子们不可触摸也无法感知的稀奇古董。