编者按

　　墨香氤氲，书页含情。由中共阳泉市委宣传部、阳泉日报社、市总工会、市文联联合主办的“我身边的藏书故事”主题征集活动，自启动以来，参与者众多，佳作云集。文字款款，影像帧帧，皆是爱书人的肺腑之声。

　　即日起，漾泉副刊将遴选优秀的文字作品，陆续刊发。

　　感谢所有慷慨分享的爱书人，也愿每一位读者，于此觅得一份精神的共鸣与慰藉。

　　我的书房里藏着许多书。

　　有《红楼梦》《水浒》等名著；有《人间词话》《谈诗》等论诗评词的大家之作。可让我常常难以释怀的，却是一本旧得发黄、极为普通的杂志——《青年文摘·人物版》。我把它摆在书柜最显眼的位置，时不时翻一翻，时不时看一看。

　　这本书的封皮边角早已磨毛，书脊松动，轻轻翻动，纸页便簌簌作响。书里夹着一片干透的银杏叶，是我初登讲台那年，在校园里一棵老树下拾的。如今它通透轻薄，叶脉清晰。每次翻开，淡淡的纸香便裹着旧日气息扑面而来，瞬间把我拽回到那步履匆匆、满心焦虑的教书岁月。

　　刚工作那几年，是我最紧绷的时候。作为县一中的语文教师兼班主任，年轻要强的我，总想把每件事做到极致。备课、上课、批改作业、辅导、教研、班级管理……琐碎的事情如潮水般涌来。常常清晨六点进校，夜里十点才离校。白天在教室和办公室间奔波，晚上在灯下反复打磨教案，此外，还要准备公开课讲演、安排家长会。

　　记得有次母亲生病住院，我只能在晚自习后匆匆赶到医院，坐在病床边批改作文。母亲轻声说：“教书是细水长流的事儿，别太赶。”我点头应着，手里的红笔却停不下来——明天的课文还没备完，月考报告要交，后天的课件还要改。生活被切割成无数“紧急”的片段，而我像陀螺般旋转，停不下来。

　　遇见这本杂志，是在一个深秋的黄昏。

　　那天我加班写完教案，走出校门时正值华灯初上。街角旧书摊的老伯正要收摊，昏黄的路灯在秋风里摇曳。我鬼使神差地停下脚步，在一堆凌乱的旧书刊中，看见了这本淡蓝色封面的《青年文摘》。封面已褪去鲜亮，书页泛黄卷边，像被无数双手温柔抚摸过。我花两块钱买下了它。

　　那晚，躺在床上，我翻开杂志，第一篇就是林清玄的《不紧急却重要的事》。读到“为了太多紧急的事，只好牺牲看来不甚紧急的事”时，心猛地一颤。作者写道，朋友因公司急事取消了登山之约，他一人上山，看见山下车流如蚁，忽然明白：我们总在为“紧急”奔忙，却把散步、喝茶、陪伴家人这些“重要”的事，挤到了生活边缘。

　　“绿地是重要的，汽车是紧急的；大树是重要的，大楼是紧急的；知足是重要的，欲望是紧急的。”这些句子像温柔的叩问，敲在我紧绷的心弦上。那夜，我合上杂志，久久难眠。月光透过窗棂洒在书页上，我忽然看清自己——如此努力想成为好老师，却在追逐“完美”中，弄丢了教育的初心，也弄丢了自己的生活。

　　这本书成了我的“情绪急救箱”。

　　我把它放在办公桌的抽屉里，每当被工作压得喘不过气来时，就拿出来翻上几页。短短几分钟的阅读，像一次深长的呼吸，让躁动的心渐渐平静。

　　最艰难的那次，是带毕业班。升学压力、家长期待、学校考核，三座大山压在肩上。我每天工作十几个小时，仍觉不够。一个深夜，批完最后一套模拟卷，我累得趴在桌上，眼泪不争气地往下掉。拉开抽屉，又看到那篇文章：“当你觉得快要被淹没时，不妨问问自己：十年后，这件事还重要吗？”

　　我愣住了。十年后，这些分数还重要吗？也许重要，但一定没有此刻学生的笑脸重要，没有他们健康成长重要，没有我对教育最初的热爱重要。那夜，我做了决定：不再为一分两分和学生较劲，不再为公开课的完美熬夜，我要把时间还给生活，也还给自己。

　　改变是从很小的事开始的。

　　我开始每天提早二十分钟到校，不为加班，而是在操场慢慢走两圈，看晨曦中的校园苏醒。我开始在课间和学生聊天，不只聊学习，也聊他们喜欢的歌、爱看的书、心里的烦恼。周末，我强制自己休息半天，陪父母买菜做饭，或只是坐在窗前发呆。

　　奇妙的是，当我开始做这些“不紧急”的事，教学工作反而有了新气象。心态松弛了，课堂更生动了；真正关心学生，师生关系更融洽了；有了生活，教学便有了烟火气。有次作文课，我让学生写“生命中重要的小事”，一个平时沉默的男生写道：“最重要的是周三下午，老师和我们一起在银杏树下读书的时光。”看到这句，我的眼眶湿润了。

　　银杏叶，成了时光的书签。

　　带第二届学生时，校园里那棵百年银杏又黄了。我在树下讲《故都的秋》，讲着讲着，一阵秋风吹过，金黄的叶子纷纷扬扬落下。课后，学生们捡来最完整的叶子送我，我挑一片，轻轻夹进书里。那时我已懂得，教育不是灌输，而是像秋风拂过银杏，自然而然地发生。

　　后来，我离开讲台，成为一名公职人员。工作环境变了，但忙碌的本质没变。不同的是，我不再被“紧急”牵着走。面对堆积如山的文件，我会先泡杯茶，理清思路；遇到突发任务，我会深呼吸，问自己什么才是真正重要的。那本旧杂志，从抽屉移到了书柜，但里面的智慧，早已融进生命。

　　如今，三十多年过去了。

　　当年的学生已在各行各业发光，而我两鬓渐生华发。这本杂志依然立在书柜最显眼处，纸页更加脆黄，但每次翻开，文字依然鲜活有力。前些日子整理旧物，又看到它。银杏叶还在，只是更轻更薄了，仿佛一吹就会化作时光的尘埃。我小心抚平书页，发现当年在空白处写的一行铅笔小字，字迹已模糊，但还认得清：

　　“教育是慢的艺术，生活也是。”

　　是啊，这本只花了两块钱的旧杂志，用最朴素的方式告诉我：人生不是一场场冲刺，而是一次从容的行走。重要的不是跑得多快，而是走得稳、看得清，在忙碌中不丢失自己，在追逐中记得为何出发。

　　岁月会老去，纸页会泛黄，但有些东西不会变：对教育的热爱，对生活的认真，对“重要”之事的坚守。这本旧杂志，就像一位沉默的老友，静静立在书柜上，每当目光掠过，都能听见它轻声提醒：

　　“慢一点，没关系。那些真正重要的事，都值得用一生，慢慢来。”

　　现在我已退休，人生又开始了全新的旅程，我会继续带着这份领悟，在或忙碌或平淡的日子里，做一个从容的行者——认真写作，温柔生活，在每个当下，都为那些“重要但不紧急”的美好，留一盏灯，留一段时光。