过去最怕过夏天和冬天了。那段日子，至今回想起来仍记忆犹新。

　　那时夏天闷热难受，没有风扇、空调，只能靠大蒲扇、鸡毛扇、折叠扇，甚至硬袼褙纸来扇风。夏天蚊蝇多，白天防蝇、晚上防蚊，不钻蚊帐甭想睡好觉。本来天就热，再有一层纱帐挡风，更是又闷又热，只好用扇子边扇边睡，常常是睡着了又被热出的一身汗弄醒。午休直接放下蚊帐即可，晚上就不行了，事先要用扇子把藏在蚊帐里的蚊子驱赶出去，待隐忧排除后再把蚊帐的下端和开口掖好，才可安然入睡。人倒是安宁了，蚊子可不干了，整个晚上围着蚊帐嗡嗡。第二天早上起床，经常会在蚊帐上发现几只蚊子。不知它们什么时候、从哪里找到突破口进来的。一只只肚大腰圆，用手一拍都是血。这些可恶的“吸血鬼”，趁人们熟睡浑然不觉，一个个吃饱喝足。夏天蚊子叮咬是寻常事，被叮咬处红肿发痒，皮肤好的持续几天可能就没事了，皮肤不好的容易发生感染，甚至生出其他病来。

　　秋风阵阵，蚊蝇的喧闹声渐渐过去，接下来又要与寒冷抗争。那时候感觉冬天特别冷，几场寒风过，封了地、封了河，人们的脚步也迟缓笨重起来。棉帽、毛围脖、棉袄、棉裤、棉手套、棉袜、棉鞋，从头到脚把身体包裹得严严实实。当时来说，这些御寒装备够全够强，可也抵御不住严寒的侵袭。一早一晚在室外时，还得再加上一件厚厚的大棉衣，为此，每逢冬天，人人臃肿不堪。反正那时也不讲究什么线条美，不受冻才是不二之选。当时，我家过冬取暖用炉子，炉子为砖、土坯混搭而成，俗称“盘炉子”。“盘炉子”这活自己干不了，得请专业师傅来做。炉子好用不好用关键在炉膛，炉膛空间要做得大一些，由大往上按比例逐渐收小，以起到上拔火苗的作用。起初炉膛用麦秸泥糊，但不经用，用不了多久就得拆了重做。后来有了耐火土，托人要一些回来糊炉膛，其耐久性大大提高。白天用炉子做饭、烧水，感觉房间还不太冷；晚上封炉后降温很快，一黑夜就把房间里大缸中的储水冻结了一层老厚的冰。那时候还没有电热毯，睡觉前要先用暖水袋、暖壶暖被窝（或用输液瓶灌热水代替），要不被窝里冰凉，冻得伸不开腿。暖好被窝后也不拿出来，搂在胸前或蹬在脚下。温度太高怕烫伤的话，就用布或毛巾包裹起来。被子也厚实，除靠身被之外还得加盖一床压风被。数九寒天，脑袋上最好戴上一顶帽子，要不头皮冻得生疼。

　　冬天，坐在教室里上课也是一件苦差事。在东关小学读书的时候，两摞砖支起一块水泥板就是课桌。水泥板冬天冰冷，不敢在上面趴太久，加上房间又冷，写一会儿作业就得赶紧搓搓手、跺跺脚。后来到了西关小学，课桌虽然是木质的，比水泥板好一些，但其他方面大同小异。乃至于到了南关上初中、高中也是这样。那时候，教室前面墙角有一个砖炉，房间透风，后面的人根本感觉不到热气，冻手冻脚是常态，还容易被冻伤。轻者会呈现出大小不一的硬疙瘩，冷的时候红肿疼痛尚能忍受，转暖时冻伤处奇痒钻心，非用手挠挠才得以暂时缓解。脚痒的时候，“隔靴搔痒”不顶事，只好用双脚交替蹬。于是经常是老师在讲台上讲课，学生在下面挠手蹬脚，不分心才怪。冻伤处轻轻地挠挠、蹬蹬还可以，万不能挠伤皮肤，否则会溃烂流脓血成疮，正因此，有的同学整个冬天手背手指都烂乎乎的。那时候，治疗冻伤无外乎就是煮辣椒、花椒水泡脚，或抹冻疮膏，这个方法倒是管用，但管不长久，因为第二天在课堂上又冻伤了，以至于冻伤时好时坏，直到春天河水解冻后才慢慢好起来。

　　从小学到高中，我们那一代没有享受到风扇、空调带来的清凉和温暖，因为这些到了上世纪八九十年代才有。作为从那个年代走过来的人，更加深感当今幸福来之不易。

　　◆崔建民