行走在街上，漫无目的。前面走着一个约莫五十岁的人，他的手里拎着一个饭盒，瞬间勾起了我对往事的回忆。

　　20世纪80年代初，我还是一个懵懂顽童，正上小学。家里六口人，父亲一年到头奔波在外，一个月挣着30多元的工资养活着一家老小，常年回不了家。母亲拉扯着我们姐弟四个，做饭、洗衣、磨面、挑水、缝缝补补洗洗涮涮，日子过得非常拮据。到了80年代中期，姐姐哥哥相继初中毕业，就去了生产队参加劳动，稍解燃眉之急。

　　那时候，人们经常挂在嘴边的一句话是“一天两担饭，晚上加班干”。“担饭”就是为了不耽误生产，多干活。人们一大早不吃饭就锄地间苗施粪打坷垃，尤其是挽谷，必须趁早上太阳没有出来以前抓紧干，否则太阳升起来温度高了，人们在地里连挽谷带挽草本就辛苦，加上天气炎热，不一会儿就汗如雨下头昏脑涨吃不消了，所以早上五点多队长就在场垴上吆喝大家该下地了。到了吃早饭的时候，就会派一个人专门回去担饭。大人们都是把饭做好了，盛到饭盒里，早早候到街门口，等担饭人一声“担饭喽”，就急急忙忙地把饭搁到担饭人挑着的箩筐里，还得放平挤住，生怕洒了倒了，那自家人就得挨饿了。到了地里，人们坐在田间地头连说带笑一起吃饭，你吃一嘴他的饭，他就一勺你的菜，司空见惯谁也没有忌讳。大家都是一样的饭，那时候早上都是以撒为主，黄澄澄的玉茭面洒在熬了小米的粥里，用长把勺使劲搅拌以免有生面疙瘩，加上碱面，大约搅拌二十分钟就成了。就的菜却不一样了，有的是酸菜芥根丝丝，有的是咸黑豆，有的干脆就咸菜，顶好的要数土豆丝，一大匙老黑酱外加一点葱花炒起来多加水，炒好后冒着油花的香汤淋在撒上看着就香。大伙儿吃完后休息一小会儿继续干活。中午也是一样，还由那个人负责回去担饭，其他人则在田地里抢时间赶活儿。

　　那时候的饭盒，是铝制的，形状说圆不圆说方不方，一边凸出来一边凹回去，五六寸高，这是饭盒的主体，用来盛饭。还有一个夹层放菜放干粮，和饭盒主体形状差不多却短了一些的是盖子，上面一根铁丝弯成梁钩住两端，用作手提部分。那时候人家的饭盒大小形状都一样，只不过有新旧和干净邋遢之分，担饭人哪能记得哪个是谁家的，因此会有弄混的情况。为了避免弄混，人们就在自己饭盒盖子上写上名字，或用油漆写或用铁丝刻画，或者做个记号。不过写上名字的饭盒，姐姐不用了弟弟还要用，父亲用罢了孩子接着用，因此几代人下来，饭盒上有着五花八门的记号。担饭人弄不清楚，只有吃饭的人清楚不要拿错就是了。在那个年代，那种饭盒是一个时代的记忆，很多人家有，甚至不止一个，它伴随着我们走过了许多难忘的岁月。

　　其实那时候的铝制饭盒已经是个稀罕物件了，轻便结实耐磨，即使时间长了摔得裂裂瓣瓣，也不影响盛饭。有一回我老公说起他小时候给父亲送饭的事，让我唏嘘不已。

　　20世纪70年代末，他也不过七八岁，可每天除了上学，还有一个任务就是给在煤矿挖煤的父亲送饭。每天上学以前，他会等在门口，等着母亲把做好的饭盛在砂锅里，盖上一个不太合适的盖子，用绳子捆好，和比他小两岁的妹妹一起去送饭，然后再去上学。那时候送饭的家伙什儿就是砂锅，农村人叫“薄小锅”，也有叫“四号锅”的，别说保温了，根本不经摔。因为吃油水少，挖煤又是力气活儿，因此每次都要放满满一大砂锅饭，外加点干粮。一个七八岁的孩子因为路远拿不了，就绑了绳子和妹妹抬着去。有一次，他俩走到半路脚下一滑，没有站稳摔了个趔趄，一锅饭都打翻在地上，杂面窝头也翻滚到远处，成了两个泥团团。两个人很害怕，不知道暴躁的父亲要怎样责罚他们，一天心惊胆战压根没有听进去老师讲课。放学后也不敢回家，躲在猪圈里整整一晚，直到饿得头昏眼花了才悄悄溜回去想找点吃的，最后也没有逃脱一顿责打。

　　我上的初中是乡镇中学，学生来自十几个村子。有的学生家里距离学校有十几里路，中午不能回家必须带饭，这时候家人用过的饭盒又派上了用场。

　　早上八点上课，学生们最迟七点就得从家里出发步行去学校，甚至有更远的或者遇上刮风下雪路况不好的，六点多就出发了。大人们起得更早，做完早饭，再做要拿的午饭，有的家里两三个孩子要拿饭，那就准备得更多起得更早，稠的稀的米饭干粮咸菜应有尽有。大人们总是精打细算，粗粮细作，一早上烟熏火燎烧柴点火，当厨房上空的炊烟不再浓烈不再旺盛的时候，孩子们大多已经提着饭盒行走在求学的路上了。这种饭盒是铝制品，散热快，因此早上装到里面的饭到中午放学，六七个小时早就凉透了。夏天还好说，到了数九寒冬，冻成冰碴子也不是没有可能。

　　学校那会儿有一个大的锅炉房，除了烧水，还有两个水泥抹的池子，里面放着烧好的热水，学生们就把饭盒放到池子里，利用热水保温，不至于中午吃凉饭。可是锅炉房的工人难免疏忽大意或者遇上不负责的，要么水没有烧热，一上午的时间饭还是凉的；要么池子里水放得太多，饭盒漂了起来，中午孩子们一窝蜂似的涌向锅炉房的时候，只见饭盒七倒八歪正在池子里游泳，里面的饭热是热了，可池子里的脏水也灌进了饭盒里，不能吃了……那时候有的学生家庭条件好，已经用上了保温饭盒。我记得我们全班就有一个，筒状的鹅黄色的盒体，上面一截不知道是什么金属锃明瓦亮，盒盖子是拧的，严丝合缝，饭盒倒了也不会流出来。听说这饭盒就是放一上午，中午饭依然是热的，我们全班同学都惊叹不已，却只有艳羡的份儿。

　　1989年秋天，我考上了师范学校要住校，父亲母亲极度兴奋，一向节俭的他们没有让我用哥哥姐姐们的旧饭盒，而是特地去买了一个新的搪瓷快餐杯。那天我左看右看怎么也看不够，抱着新饭盒跑出来跑进去爱不释手，那是我第一次用新饭盒，激动的心情难以言表。

　　在学校里，同学们的饭盒多是快餐杯，样式多种多样，颜色也是令人眼花缭乱。有的是长方体的形状，旁边加了一根把儿，不会烫手。材质有铝的有不锈钢的，明晃晃的看起来很高档。当然那时候我们饭盒里的食物也发生了翻天覆地的变化，有馒头花卷面条以及各类菜品，相较于我们的父辈，我很知足，美好的生活向我招手，我暗自庆幸自己赶上了好时候。

　　如今，饭盒的种类更多了，有保温饭盒、微波炉饭盒、耐热饭盒、各类便当盒等。平淡的日子里，饭盒盛满了中国式的人生。人终其一生都是向着明天出发的，我们应该认清明天的方向，不忘昨天的来路，这是中国人不变的信仰，这是中国人朴素的力量！