或许是上了年纪的缘故，闲暇时如烟的往事总是会萦绕在心头。那些童年间的、年轻时的，生活里的、工作中的情景，犹如电影画面，一幕幕一帧帧地闪现在脑海。而在这无边的回忆的镜头里，那座炉灰顶的房子最使我难以忘怀。

　　改革开放前，北方常用炉灰（即炉渣）与石灰相搅拌建屋顶。那座炉灰顶的房子，是我初读小学时的学堂，是我家曾经的居所，承载着我儿时和青春时期欢乐、温馨、幸福的时光。

　　最早时，那座炉灰顶的房子是机关子弟小学分校的一排教室。1962年，我走进这座房子，开始了我的小学生活。坐在这座房子里，一切是那么新鲜新奇，让我兴奋欢跃。我第一次看到了黑板课桌，第一次闻到了课本的书香，第一次聆听到了老师的谆谆教诲，第一次结识了同学。老师的讲课声，琅琅的读书声，稚嫩的童歌声，游戏追逐的呐喊声，至今回荡在心间。这段无忧无虑的快乐时光终生难忘。虽然在升三年级时我们迁至小学总校读书，离开了那座炉灰顶的房子，但是它已深深地嵌入了我童年的记忆之中，印在了心底。

　　再次走进那座房子，是在读初中时。记得是一个黄叶满地的季节，我与好朋友结伴到同学世平家玩耍。那时房子已不作为教室了，而成为世平家的居所。世平家很困难，我们一进家门，映入眼帘的是：简易的床铺，凌乱的家什，灰暗的墙壁斑斑驳驳，北向的窗户糊满报纸，破损的天花板裸露着落满灰尘的房梁。眼前的情景所凸显出的困窘寂寥的氛围，在萧瑟的秋日里显得更加浓重。少年的我第一次真切地感受到了人生的不易与无奈。对这座房子的印象，在童年时是欢乐阳光的，而在那时那刻却是晦暗的。

　　再后来，这座房子及整个原来分校房舍，被改造为家属宿舍区，远远望去有了几分神秘感。

　　第三次走入那座炉灰顶的房子是在２０世纪７０年代后期。因为住房调整，这里成了我的家。迈步走进新的居所，我是那样的欢快激动，儿时的教室居然成了我的家，怎不惊喜万分！改造后的新居真是怡人：原来的教室被隔成门门相通的几个房间，前后门可以进出，雪白的墙壁，深绿色的窗框，房间舒适明亮，让我的心扉也敞亮了许多。最让人喜悦的是，北向的窗外是一大片桃林，暗香浮动，风景如画，可谓“桃之夭夭，其叶蓁蓁”。

　　我在这座房子度过了八个春秋。美好的年华，幸福的时光，许多记忆是那样的甜美。尤其一家人四世同堂其乐融融：冬日里祖母和外祖母做着营生聊着久远的往事、饭间餐桌上的欢声笑语、祖母外祖母给重孙子喂饭时的慈爱微笑、父母对儿孙后辈教导时的语重心长……最难忘的是，在这里我完成了恋爱结婚成家生子的人生大事：恋爱时的甜蜜、新婚燕尔的欢愉、儿子呱呱降生初为人父的欣喜、儿子在门前院子里蹒跚学步的可爱模样……邻里情谊亦记忆犹新：当我家购回院子里第一台黑白电视机，邻里孩子们奔走相告，欣喜不已，来我家观看电视节目一度成为邻居们晚间业余生活的主题。夏天晚上，院子里一排排小凳小椅子，大人小孩坐满，冬日里孩子们挤在屋子里，歌声笑声在院子里飘荡。还有那片让人流连的桃树林：春天桃花芬芳令人陶醉，夏日枝繁叶茂随风送凉，夏秋之交孩童们不等果实成熟，即穿梭于林间摘桃吃桃，怡然自得童趣盎然，郁闷惆怅时立于窗前望林，心灵得以慰藉……

　　岁月缱绻，与那座炉灰顶的房子的情感，愈发深浓。

　　后来，随着住房的再次调配，我家搬离了那座房子。记得当时的我，是那般不舍。站在搬空的房间，我抚摸着墙壁、门窗、灶台，默默伫立许久。之后，我看到那座炉灰顶的房子成为木工车间，隔墙被拆除，满地刨花木屑，电锯声刺耳，我怅然若失。再后来，随着企业改革，那座房子最终被拆除了。我躬身翻弄着残砖碎石，心中隐痛……那座炉灰顶的房子，从此只能在梦里相见。

　　《项脊轩志》是明代文学家归有光的名篇。作者以朴实真挚的语言，借书屋怀念亲人，感人至深。我在读党校时的语文课本中第一次读到此篇，很受感染。三十多年后再读《项脊轩志》，已是时过境迁，物是人非，几位长辈至亲已离我而去，因而感触极深，感慨良多。当读至“妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹。’妪又曰：‘汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。’语未毕，余泣，妪亦泣。”感同身受地想到那座炉灰顶的房子，想到了在那座房子中度过的幸福时光，几位至亲长辈的音容笑貌宛如就在眼前，我已是泪流满面。

　　那座炉灰顶的房子永远坐落在我的心中，伴我一生！