五六十年前，家里的粮食（玉米、谷子等）一般都在缸里储存，盛米面的则是专用的瓦瓮。瓦瓮的优点是比较防潮，便于输出与输入。

　　我们家天天使用的两个瓦瓮，一个盛小米，一个盛玉米面，米和面的储量都不能大，尤其在夏天，容易生虫，受潮受热都会结块变质，因此，米瓮的口要用纸糊严实，扯开一个小孔，刚容勺子伸进去。玉米面下得快，满满一瓦瓮，也不过四五天就会见底。

　　母亲执掌着家里的柴米油盐酱醋茶，什么“精打细算”“未雨绸缪”“省吃俭用”“粗粮细作”，用在她身上均不为过。贫穷的生活，把每一位农妇都打造成了过光景的能手，母亲也不例外。年年粮食不够吃，母亲最不能见的就是米面瓦瓮见了底，全家七口人，说吃就要吃，说喝就要喝，哪顿饭都不能凑合啊！巧媳妇难为无米之炊，一旦瓦瓮里空空如也，那口大铁锅里可就只是白开水了，所以每当瓦瓮里米面不多时，母亲就赶紧在铁桶里盛上玉米，布袋里装上谷子，哥哥或我，或挑或扛，去电磨坊磨面碾米。母亲说她一见米面瓦瓮见了底，心里就要慌，这都是饥荒年月留下的阴影。

　　20世纪80年代后期，生活已经有了很大改善，虽然细粮还不敢放开吃，但粗粮已经能自给自足，米面瓦瓮逐渐被淘汰，米面都在袋子里封装。我记得，家里的白面始终存放着三袋以上，因为当时的白面还不像现在这样充足，质量也无法保证。夏天时，旧麦面早早就断供了，市场上的新麦面往往筋道不足，煮出来的面条发黏发软，不受欢迎。而且，一旦缺了白面，说不定十来八天买不到，所以母亲总是把米面备得足足的，厨房里整整齐齐码着几袋，母亲的心才坦然。

　　有一年秋末冬初，白面价格一路飙升，涨到每斤七角五分钱，行内人士说过了年会涨到一块钱，甚至更多。当时我的岁数已不小了，家里计划第二年务必要给我操办婚事，按村里的风俗和标准，要蒸馒头，要吃拉面，连吃好几天，母亲说加上咱一冬天吃、过年吃、春期吃，干脆买上二十袋吧。天啊，二十袋，半吨呢！可是听母亲掰着手指这么一解释，全家人觉得非常合理，便同意了。二十袋面扛回了家，街坊邻居见了，都猜想我过了年肯定要结婚了。那时，积极备面的不光是我们家，只不过人家也许三袋五袋，也许十来八袋。有人说了，再准备得多，也不可能把一辈子吃的买够。

　　囤下这小山丘一样的白面，先是高兴、放心，然后麻烦接踵而至。码着的白面不能“一个姿势”长期堆放，隔上十天半月，得鼓捣一次，互换位置。白面多了，还得预防受热受潮，又没有足够的地方去摊开翻晾，农妇们便采取“过筛”的办法去应对，支起木箩架，用面箩把白面筛一遍。这个办法比较有效。整整一个冬天，母亲隔一阵筛一遍，跟开面坊一样，一身的面尘，连眉毛、睫毛上都是。我们回去后，接过箩来，让她休息一会儿。最令人泄气的是，过了年，白面不但没有涨价，反而几次降价，一直降到五角钱！别人吃上了便宜面，我们家还在吃贵的，家里人少不得要有几声埋怨，说母亲这次决策失误。母亲说：“罢罢罢，咱以后干脆也是逢贵吃贵、逢贱吃贱吧。”自此以后，再没听母亲唠叨过米面不多了、见底了，因为无论是家里还是市场上，再也没有缺过米面，要多少有多少，想买多少买多少，当然，家里的经济实力也越来越有保障。

　　幸福的生活，像芝麻开花节节高，一天更比一天好，普通人家终于不再为温饱问题而操心费力。2018年腊月十八，正是人们购米买面采办年货的时候，母亲走了，走得很安详。去年回到老家，整理了一下旧窑洞里的东西，那几口盛粮食的大缸还在，那几个米面瓦瓮也好好的，看见这些，就想起了妈，想起了妈每天围着米面瓦瓮，操持着全家的光景，不由得唏嘘起来。