一辈子，要走很多路。

　　村是山村，家也一定住在山上。

　　上学时，有好几条小路都能到达学校。每条路上都留下我成长的足迹，还有身后一声声的叮咛：放学了，不要贪玩，早点回来。一条路，走得时间长了，就换另一条路走几天，反正都是土路，风里雨里雪中，陷泥里拔出来，滑倒了爬起来。

　　山村里的路都不宽，有的甚至不能称之为路。住在北边山坡上和村中间的孩子们，上下学走的是一条河渠。雨季时河水肆虐，无路可走；旱季时河床裸露，乱石嶙峋。中间路过一处河道相接的地方，河涧上只通过一根输水的铸铁管道，等于现实中的独木桥。胆大的孩子踩着铁管，“噔噔噔”几步就跨过去了。胆小的，只好下河滩，绕远路。走在路上，会不由自主地踢石子，一直踢到校门口。山里的孩子，特别费鞋。

　　我上学所走的路，上坡下坡，曲曲折折，两边荆条、刺槐、榆树、杂草丛生；平坦处，只是一户人家的窑顶。窑顶前沿砖砌花墙的十字空里，时常能看到住着细腰的大黄蜂。我那时调皮，找两根细棍从腰部夹住它，拴上长长的线绳，放飞，就是一个活生生的小风筝。走着走着，童心泯发。暖暖的春阳下，蹲在一个蚂蚁窝边，看着进进出出的蚂蚁们，似自己也加入了它们的行列，钻进了蚂蚁窝。恍惚间，宛若做了一个梦。脑洞大开，简直可以思考人生。那时，人生的梦想，无非就是长大后，一定要买个崭新的、里外有几个兜的书包，一个兜装课本，一个兜装文具盒，一个兜装弹弓和石子。懒懒散散中，听到上课的铃声，才蓦然惊醒。撒开脚丫子，跑得再快，也免不了在教室门口罚站。

　　盛夏之际，放学后，太阳还高高挂在天上。回家的路，变得十分漫长，故意磨磨蹭蹭等太阳落山。荆条开细碎的紫白色小花，一簇簇的，蜜蜂从这个枝头，飞向那个枝头。枝头上，还爬着像孙悟空一样、头上长两根长长触角的天牛，抓的时候一定要先捏住它的头，否则，它一回头，先逮住手咬。但是，我比较害怕的，是地下偶然钻出来的蚰蜒，这斑斓蜿蜒的节肢动物，有着数也数不清的腿，气味难闻。蝴蝶落在花上时，轻轻挨近，可以捏住它宽大的翅膀活捉，然后压在笔记本里作标本。不太好看的，就放生了。

　　太阳累了，靠在半山腰。远处的山坡上，经常看到那个放羊小扬起鞭子的轮廓，他捡起土坷垃块，扔向离群的羊，边扔边吆喝。一群白色的羊蠕动着圆滚滚的身子，往回走。那个放羊小，是外村的，我认识。他经常把羊群赶到学校操场边的杨树下，摆开水槽，羊喝水，他休息。中午，他拿出饭盒，揭开。随手在路边折一根荆条，掰成两截，捋干净叶子，插到饭盒里，当筷子用。同学们围着羊看，我好奇他的就地取材。

　　夕阳像金子一样铺在山坡上，在放羊小看来，这只是普普通通一天里的一个黄昏。他没有读过书，也许没听过“寸金难买寸光阴”。一只一只吃得饱饱的羊，才是他眼中一块一块闪亮的金子。

　　有声音穿小路而来，像悠扬的山歌，那是妈妈的呼唤。太阳要睡觉了。

　　有时候，放学尚早，我背着书包，沿着山路，跑到村后山腰间的两口水井那里玩。村里人习惯叫“大井”和“小井”。这是大人们最忌讳孩子们去的地方。井口没有支辘轳，也没有盖，怕不小心掉井里。但那里有裸露的巨石，石下有罅隙，可以挡风避雨，雨后，平坦的石面很干净，可以躺在上面睡觉。大井口粗，但不深；小井口细，我曾经看到有胆大的人双腿叉住井壁，下到黑黝黝的井底去捞掉落的水桶。大井近，我喜欢爬在井口，往下探半壁中的水面，能清清楚楚照脸。井水是天然的泉水，清冽甘甜。全村人，就靠这两口井吃水。村里人都是等大清早，水面快溢至井口时来取水。那时，连井绳也用不着。提起水桶梁，弯下腰，跪在井沿边，伸下去就能打满满一桶水。我曾经见一个住校的女老师，她不选时辰，在半下午水位已经快落至井底时来打水。折腾了大半天，总算打了两半桶浑了的水。挑起水桶，轻移莲步，在凹凸不平的山路上，走一步退两步，两只水桶荡来荡去，已经不听她指挥。好不容易回了住处，几乎是两口空桶。

　　我笑她，路也不会走。

　　没几年，自己也到了必须去担水的年龄。妈妈特意去供销社为我选了一副小水桶，爸爸找来薄木片，给我做了一副十字形的“水漂”。这实在可以算作劳动人民智慧的结晶。原理很简单，如果桶里水太满，扁担颤，把“水漂”放在水面，可以防止水溅出去，因为每滴水都宝贵。第一次打水，我没有用别人帮助，系好绳子，放下水桶，左右摇摆绳子。不要着急，尽量让桶倾斜，使水一点点进桶，累积得多了，桶自然沉下去，提上来就是满的。因为不太熟练，我累得精疲力竭。颤颤巍巍挑着一担水回家，像打了一场大胜仗。挑了几趟，天渐渐黑了。最后一趟，早看不清脚下的路。远处有灯光晃来晃去，是爷爷打着手电筒来接我了。那时，他腿疼得已经拄起了拐杖。

　　到现在，那两口井，由于各种原因，被掩埋，也深深埋在我心里。那只手电筒我还保存着，安上电池，一按开关，锈迹斑斑的老古董竟然还能发光。在往后无数的暗夜，照亮我前行的路。

　　生命逐水而居，逐光成长。

　　一路走来，风尘仆仆。