半夜醒来，泪水悄然滑落，脑海中闪过一幅幅或完整或残缺的童年画面，仿佛时光倒流，我再次走进了故乡的老宅子。

　　沿着村里那条被岁月夯实的土路，慢慢走到村子中心，映入眼帘的首先是那座土灰色的破旧大门，摇摇欲坠，仿佛随时会倒塌。那是北方常见的老式门楼，门顶的瓦片残缺不全，稀稀落落地长着几丛杂草，两扇破旧的木板门在风中吱呀作响，仿佛在低声诉说着什么。

　　穿过大门，沿着老宅那溜光的青石铺就的幽深院面，走进了一个大杂院。院子里住着好几户人家，早已倒塌的磨坊静静地躺在角落，仿佛在无声地诉说着它曾经的辉煌。层次错落的窑洞，有的高，有的低，青石砌成的前墙上挂着每年一换的毛头纸糊的木头格子窗户，窗上贴着红红的窗花。犄角旮旯里堆着各家的鸡窝、煤堆，虽然布局杂乱，却让人觉得每一处都不可或缺。

　　忽然有一天，村里来了一个三五人组成的包工队。住在第一户的父亲独自承担了所有的费用，村里第一个新式的铁皮大门很快建成。破旧的磨坊被改造成了一个小小的杂物间，却也从此成了每逢雨天便漏成“水帘洞”的建筑。

　　进入20世纪80年代，老宅子也在悄然变化。缝缝补补，拆拆建建，陆陆续续搬走了许多户人家。最里面的几户已经常年锁门，屋前杂草丛生，唯有过年时贴上的红对联，还能彰显主人的存在。我家的前院也铺上了新的砖面，玻璃窗替换了纸糊的窗格，年年都在变化。而我，随着求学的脚步，从老宅的主人变成了常客，甚至稀客。唯有父母，依旧长年坚守在那里。

　　儿时的老宅子，春夏秋冬、白昼黑夜、晴阴雨雪，带给我的快乐无法用语言形容。随着年龄的增长，那段记忆却愈发清晰，成为我心中难以磨灭的影像。就这样，混混沌沌地生活了四十多年后，村里开始拆迁。随着铲车的轰鸣声，老宅子寿终正寝。

　　我家搬进了新楼，未来的某一天，这里或许会成为我孩子的“老宅子”。值得一提的是，那座曾经由父亲独资修建的铁皮大门，在拆迁时不得不由土地证上的四户人家平分。这一细节，也见证了其中的世故人情。

　　老宅子的消逝，是时代变迁的必然，但它在我心中留下的记忆与情感，却永远不会褪色。那些童年的欢声笑语、家族的温暖、邻里的情谊，早已深深扎根在我的生命里，成为我前行路上不可或缺的一部分。