小时候不懂什么是乡愁，长大后才知道，乡愁就像是风筝，飞得再高再远，都飞不出家乡那炊烟袅袅的屋顶。
光阴似箭，人到黄昏。回望儿时无忧无虑的童年，奶奶家的屋顶，留存着我儿时的快乐，也是我心中一块甜蜜的小花园。
在我看来，老家村子里的房子盖得都一样，方方正正的，像个四合院。屋顶高，房檐高，院子宽大，奶奶家也不例外。推开大门进来，映入眼帘的是两棵树。一棵是柿子树，一棵是梨树。
奶奶家的屋顶和村子里人家的屋顶一样。我踩着梯子上去看，屋顶平整干净，觉得也没什么特别的地方。
因为家庭的特殊情况，每年，母亲总是固执地将我送回老家住。每当寂寞无聊，想家了，想母亲时，我就会踩着高高的梯子爬上屋顶，坐在房檐上向公路张望，希望能看到母亲的身影。只见，清凌凌的河水哗啦啦地从村子里流过，河边有洗衣服的女人和玩耍的孩童；远山的田间地头，人们扛着铁锹、镐头，陆陆续续收工回来，牛羊也被赶回到圈里咩咩咩地叫着。落日依偎着山坡，一点一点往下滑落。炊烟升起来了，院子里飘出倭瓜、小米、玉米饼交织在一起的浓香味。直到听到奶奶用纯正的井陉话喊着我的小名，我才恋恋不舍地从房顶上下来。
小时候，不懂什么是孤独，不懂什么是愁的滋味，单纯简单。想母亲了，不高兴了，就会爬上屋顶坐一坐，晒晒太阳，吹吹风。看着田野上忙碌的人们，心里顿时快乐起来。
到了庄稼成熟的季节，奶奶家的院子里堆满了从地里摘回来的农作物，既是一年的收获，也是来年的希望，奶奶的脸上洋溢着幸福的笑容。
这个时候也是全家人最忙的日子。我成了叔叔婶子的小尾巴、跟屁虫，他们去哪里，手推三轮车上就拉着我。田埂上收割庄稼时，我成了他们的小帮手，学着大人的样子，在地里捡红薯，忙着往车上搬倭瓜，尽己所能帮着干活。
大队部的打谷场上，草垛垒得比人还高，金黄黄的玉米棒堆得像一座山。妇女们围坐一圈，每人手里都拿着玉米棒掰搓，把玉米粒搓下来。男人们挥动铁锹，一铲子扬起的谷米顺着风，那些杂草和小石子就被捡拾出来了。这时候，孩子们在家里是待不住的，大人们也顾不上管孩子，任由他们在场上撒欢。我很快和他们打成一片，在草垛上爬上滑下，人埋进草垛里，不一会儿，头上、身上沾着杂草，又从草垛里钻了出来。一趟又一趟，我们高兴得停不下来。
夕阳落山收工了。叔叔和婶子将一布袋一布袋的粮食扛回家。这时，奶奶家那平整干净的屋顶发挥了作用。奶奶和婶子最忙，她们甚至发动左邻右舍的女人们都来帮忙，把胡萝卜、白萝卜、红薯、倭瓜切成薄片。妇女们坐在一起，有说有笑，干起活儿来干净利落。这些萝卜片、倭瓜片晾晒干透后，奶奶再分别存放，那可是一家人入冬后和来年春天的吃食。叔叔也不闲着，他将玉米粒、谷子等农作物背到屋顶铺开晾晒，将切好的白萝卜片、胡萝卜片、红薯片、倭瓜片也铺开晾晒，还有一箩筐红柿子、小黑枣，也放到屋顶上晾晒。等我再爬上屋顶时，哪里还有下脚的地方。我把晾晒的农作物拨开，腾出来一条道。阳光下，屋顶上五颜六色，飘着淡淡的香味。我成了这个屋顶的主人，每天，都会踩着梯子爬上去，偷偷吃一些东西。煮熟后晾晒的红薯干，嚼到嘴里劲道甘甜；再吃一个红柿子，不涩不硬，入口糯软，甜到嗓子里。
站在奶奶家的屋顶上，放眼望去，村子里家家户户的屋顶上都晾晒着让人垂涎的风景。
奶奶家的屋顶，不只是晾晒农作物。到了炎热的夏天，夜幕降临，大人们早早就在屋顶上铺好了凉席。等吃过晚饭，我们姐弟几个就迫不及待地爬上屋顶，各自找好位置，躺在凉席上，跷着二郎腿，一边听大人说话，一边数着天上的星星。凉风习习，热气渐渐褪去，我也不知不觉地进入了梦乡。
有一年，我带儿子回老家。他看见房顶上顽皮的儿童，心生好奇，想上去看看。婶子怕他摔下来，喊来邻居家的小孩子陪着他。孩子们在屋顶蹦来蹦去，一会儿就听不见声音了。半小时左右，邻居家的男孩子回来报告说，你家的孩子不知去向了。我吓得不轻。叔叔安慰说，没事，没事。我踩着梯子爬上屋顶，没有看见儿子的踪影，急得像热锅上的蚂蚁。这时，一个放羊的大伯，赶着羊群，远远地走来，隐约看见他手里拉着一个小男孩。我一眼就认出是儿子，急忙跑步上前。大伯不紧不慢地说：“这孩子一看就不是村里的，村里的孩子从房上跳着都回家了，他找不到回家的路，跳到羊圈里，在那里啼哭呢。”我听了哭笑不得，连忙道谢。回头再看五岁的儿子，小脸蛋都花了，估计也被吓着了，好在虚惊一场。我心中感慨，家乡的父老乡亲真是淳朴善良。
想想现在的孩子，他们每天坐在教室里，做着永远写不完的作业，失去了很多与大自然接触的时间，少了一些在夕阳下、在月光下、在田野里追逐奔跑的乐趣。社会的快速发展，家乡的父老乡亲们也都迈向一个新时代。欢腾热闹的家乡，也发生了翻天覆地的变化，奶奶家的屋顶上，农作物也变得不再杂乱无章，田埂上热火朝天的劳动场面一去不返。炎热的夏季，孩子们可以坐在有空调的家里学习、避暑，再也不用爬在高高的屋顶上纳凉。想家了，高速公路直通村口，方便快捷。老家的那些人和事，都变成了美好的回忆。
我的童年虽然物资匮乏，但精神世界是丰盈饱满的。我时常会想起故乡，想起奶奶家的屋顶。乡愁，氤氲在梦里挥之不去。