曾几何时，在农村，麻雀的名声可不太好。我出生于农耕之家，深知农家生活。那时，家家有田，种植玉米、谷子、黍子等作物。谷子和黍子都是“小颗粒”作物，既不能早收割，也不能晚收割，要等完全成熟，才能下镰。这时节有“三怕”，一怕起风，二怕下雨，三怕“鸟蹬”。

　　风是劲敌，尤其刮大风，俗称“风摩谷”。大风一卷，成熟了的谷穗摩擦在一起，许多谷籽脱穗而落，收成锐减。下雨也怕，连阴雨会使谷子“倒青”，同样不妙。“鸟蹬”又是什么呢？乡间麻雀很多，漫山遍野，成群结队。谷子熟了，麻雀先知道，一大群准确无误地落在谷穗上。啄吃是小事，连啄带蹬，谷籽因此大量落地，造成损失。这波刚走，那波又来，谷田被糟蹋得不轻。黍子更甚，籽粒光滑，更不经外力。若一大片土地只有一户种谷子，那可倒了霉。因此，农人间有个默契：几户人家约好都种谷子，好“分摊”一下“鸟蹬”的丢损。同时，农民会在谷子快熟时插上稻草人，吓唬麻雀。然而，这终究是治标不治本。

　　后来有人说麻雀是益鸟，能吃掉庄稼地里的害虫。麻雀吃没吃害虫，没人亲眼看见；而麻雀吃粮食，则是铁证如山。那时，农人各种手段齐上，麻雀死伤惨重。许多年后，人们又为麻雀正名，它们才从劫难中喘息过来。幸而其族群庞大，不几年便恢复了元气。人类渐渐重新接纳了它们，与之共享一片蓝天。

　　黄鹂也好，鹦鹉也罢，都是“贵鸟”，落户不到山村来。山村里最多最常见的，还是麻雀。说实话，树枝上有几只麻雀啁啾，地上落几只麻雀觅食，倒也是不错的景致。大雪之后，麻雀总是最先在雪地上留下足迹，既为填饱肚子而觅食，也因它们喜欢在雪地里嬉闹。那一身四季不变的羽毛，总是被梳理得干干净净。

　　小时候，我也干过支筛子扣鸟的事儿。说扣鸟，十有八九扣住的还是麻雀。麻雀也不是傻，就是禁不住美食的引诱。捉住麻雀后，我用白线拴住它的腿，系在屋里。用两只小碗分别放上米、盛上水，像对待客人一样。但麻雀不领情，不吃不喝，隔一阵就扑棱棱挣扎。如果捉住的是一只小麻雀，你听吧，院子里便经常有老麻雀焦灼的呼唤。这样得来的麻雀喂不住，有的好端端就死了，有的最终只好放生。

　　人对麻雀尚有怜悯之心，猫对麻雀则只有杀戮之意。猫抓麻雀有奇招，首先是有耐心，埋伏许久；其次是蹑手蹑脚，悄悄接近；最后疾如闪电，或平地猛扑，或凌空一跃。可怜的小麻雀，顷刻间便成了猫的美餐。我对猫猎吃麻雀的行为颇为反感，也很同情麻雀的不幸遭遇，但自然界弱肉强食的生存法则，非人力所能改变。

　　住进城市后，发现有许多的改变。有的改变提升了生活质量，令人愉悦；有的改变却出人意料，为心头添堵。比如，麻雀少了许多。城市的高楼大厦、水泥钢筋，注定没有麻雀的份儿。于是，麻雀或销声匿迹，或难得一见。清晨，习惯性推开窗，想和大自然联络感情，聆听鸟鸣，哪怕只是麻雀叽叽喳喳的喧闹也好。然而，那熟悉的身影和声响已然不再。