1980年9月，13岁的郝志军攥着市文化艺术学校报到证，站在校门口满心抗拒。这个在武术队摸爬滚打的农村少年，若非父母反复劝说，绝不会选择“唱戏”这条道路。45年后，同样的校门口，已是该校教师的郝志军望着学生们背着靠旗、穿着厚底靴奔向练功房的身影，嘴角泛起欣慰的笑意。

　　“我是被一碗肥肉‘留住’的。”谈及求学初心的转变，郝志军对那个中午记忆犹新。报到当天的食堂里，白花花的肉片盖在米饭上，香气直钻鼻腔。“那会儿农村条件差，从没吃过这么香的饭。”他当即暗下决心，冲这碗饭也要好好学。正是这个朴素的念头，让他压下抵触情绪，开启了五年的艺校求学生涯。

　　求学之路，是用汗水浇灌的。为了不打扰同学休息，郝志军有个特别的习惯：前一晚提前把宿舍木门的木轴浸湿，防止清晨开门时发出“吱呀”的声响。每天清晨4点，他便悄悄起身，熟练地扎上靠旗、绑好沙袋、穿上厚底靴，开始在练功场一圈圈跑圆场。40圈下来，他的里衣早已被汗水浸透，连厚重的靴底都磨出了浅浅的痕迹。“我把这个叫‘练黑功’，别人在睡觉、玩耍的时候，我都在埋头练功。”回忆起那段日子，郝志军笑着说道。

　　老师知道郝志军的努力，特意将排练室钥匙交给他。每天晚上6点下课后，郝志军会继续留在排练室练习，直到9点半才离开。“道具室的刀枪剑戟，我摸得比家里的锄头还熟。”郝志军说。这份专注与坚持，让他毕业时交出“全校第一”的成绩单，文化课、专业课双双拔尖。

　　1985年，郝志军被分配至市青年晋剧团实习，那时的他满心期待，只想在演员这条路上稳步前行。就在他规划演艺未来时，当时的艺校校长找到了他，恳切地说道：“回来留校代课吧，学校正需要你这样专业全面的年轻人。”最终，19岁的郝志军接受了这份邀请，成了全校最年轻的专业课老师。

　　初登讲台，郝志军心里“一片空白”，但他很快找到教学方向——以“换位思考”为理念，按照自己学生时代期待的方式授课。腿功课上，他跪在地上帮学生压腿，手把手纠正姿势；靶子课上，他亲自示范刀枪剑戟对打动作；身段课上，他将复杂的舞蹈动作拆解成小步骤，耐心指导直到学生学会。最多时，他一周要上38节课，连轴转成了常态。

　　多年来，郝志军始终保持着一个习惯：每天7点50分准时到教室，比上课时间提前10分钟。“学戏先学做人”是他第一节课必讲的内容，从称呼老师、尊重戏剧，到对待道具的规矩，他始终坚持“我要求学生做到的，自己先做到”。

　　在生活中，郝志军更像学生们的“大家长”。艺校实行封闭管理，学生多为住校，他不仅关心学生日常生活，在周末休息时，他还会义务留下，为想加练的学生辅导。“只要孩子愿意学，我就愿意教。”郝志军说。久而久之，学生们有心事都愿意找郝志军倾诉。

　　02级舞蹈班的学生李晓欣让郝志军印象尤为深刻。“这孩子条件不算好，但比谁都刻苦。”郝志军回忆，李晓欣不仅上课认真，课后还总缠着他加练，从基本功到技巧动作，反复练习直至满意，作为班长，还主动督促其他同学。“品德好、肯吃苦，跟我小时候特别像。”如今，李晓欣已成为四川师范大学的老师，每年教师节都会给郝志军发微信问候。“看到学生有出息，比我自己获得荣誉还开心。”郝志军的语气里满是自豪。

　　“我这辈子，从抵触学戏到爱上教戏，艺校改变了我的人生。”郝志军坦言，最骄傲的事，就是看着一批又一批学生走出校门，将戏曲和舞蹈的火种传承下去，“只要还能站在讲台，我就会一直教下去”。范佳钰文/图