院子里有两棵山楂树。

　　树是前两年老旧小区改造时种下的，立在单元门左右两边，像两个尽职尽责的哨兵，从不擅离职守。

　　工人们刚把树栽下的时候，两棵树都蔫蔫的，就像刚入学堂的小学生，怯怯地望着这个陌生的环境，连风吹过，树叶都不敢发出太大的声响。好在园丁是个仔细人，精心培土、浇水、施肥，没过多少时日，两棵树便支棱起来，渐渐显出生动的模样。

　　刚开始，两棵树并无二致。渐渐地，园丁发现它们其实差别挺大，如同两个性格迥异的孩子，左边那棵沉稳，右边这棵张扬。

　　张扬的“孩子”总是闲不住，凡事爱出个风头。春风才刚吹开河面的冰，右边的树便率先醒来：先是鼓出密密的芽苞，继而吐出清新的嫩芽，叶片上覆着淡淡的绒毛，着实让人怜爱。进进出出的人们总忍不住驻足，望着这最早的春讯，不免投来赞许的目光。然后，他们把视线移向左边，嘴上虽然没说什么，但心里不免比较：这棵树还活着没有？待到确认枝条尚有生机，便暗戳戳地想：差别还真是大呢，你看看人家。

　　等到左边的树含苞吐芽时，右边的树早已抽出许多崭新的枝条。慢半拍的孩子，总是在不经意间被忽略，人们的目光习惯了被新奇所吸引。

　　接着便进入花期。

　　右边的树开花了，一簇簇洁白的花朵缀满枝头，像落了一树的雪。进出的人们都忍不住多看几眼，还不忘来一个深呼吸，嗅一口香气。仗着人们喜欢，它那躁动的情绪便又上了头。蜜蜂来了，嗡嗡的叫声吵得它心烦，索性阖上自己的花朵，惹得蜜蜂一肚子怨气；蝴蝶来了，翩翩舞姿令它心动，便翘起树叶去扯那漂亮的裙摆，吓得蝴蝶再不敢靠近。人们想要和这些生灵亲近，却再没有蜂蝶愿意飞来，只能看着一地落花暗自伤神。

　　左边的村开花，还是一如既往地晚。等到右边的树落英缤纷，它才不紧不慢地展开容颜。蜜蜂来了，它和它们一起歌唱；蝴蝶来了，它和它们一起跳舞。生命在和谐中茁壮，就像相亲相爱的一家人。

　　花落了，坐果了。青涩的果子隐在密密的枝叶间，像永远也猜不透的心事。只有偶尔风过，掀起树叶的帘幕，才隐约发现：左边的树似乎结果更多一些，而右边的树下时不时会有落果，新长的枝条又蹿出一大截。

　　正是长身体的关键时刻，哪能让这些没用的东西争抢养分？园丁终于忍不住，拿来大剪刀，对着那些徒长的枝条一阵狂剪。

　　秋风一紧，院子里的山楂便红了脸，小脸上满满的雀斑，像高原上淳朴的孩子，羞答答地望着这婆娑的世界。

　　是该“孩子们”交卷的时候了。左边的树挂满红果，一嘟噜一嘟噜垂下来，像满纸红对勾；而右边的树却只有零星几颗，一季辛苦只落得满纸狼藉。

　　路过的人们开始怀疑自己的记忆：明明一路领跑，为什么却落了后？明明居于人下，竟夺了魁！想想自己还没有到左右不分的年龄，只能狠狠地摇摇头，在心里打上一个大大的问号。只有园丁知道，它们的命运，在那个初春的早晨已然注定。

　　霜降过后，树上的山楂一夜之间消失殆尽，许是邻家的大人摘去做了果酱，许是调皮的小孩摘去当了零嘴。没了果子的树又恢复了无差别的模样，树叶随着风声哗哗地鼓掌。几阵风过，连树叶也落尽了，只有那两个哨兵，依旧站在单元门的两边。

　　都说“人活一世，草木一秋”，转眼已是一个轮回。但这错付的一年光阴，终究无法弥补。等到明年，已是来生。