书籍是人生的灯塔。一本本好书,不仅能丰富学识、拓宽视野,更能滋润灵魂、涵养心性。能与好书为伴,是人这一辈子最幸福的事情。
小时候,父亲不止一次告诫我:家境不好的孩子,要想有所作为,必须好好读书。于是,依靠读书出人头地的念头,便在我幼小的心灵中悄然萌芽。小学课堂上,我大声朗读课文,老师提问时用洪亮的声音回答。我是班里第一个背会《春晓》《静夜思》《桂林山水》的孩子。每当老师给予我鼓励——一个微笑、一句夸奖、一朵红花,我都会为自己的表现而欣喜不已。那时我觉得,书一定要大声读出来,不仅要让别人听到,更要让自己听进去,这样书中的意思自然会通透。正所谓“书读百遍,其义自见”。
随着年龄的增长,课内的教科书已不能满足我心中对知识的渴求、对世界的窥视,更无法安放青少年对潮流的追崇。一种读“闲书”的时尚,悄然蔓延在初中生活的课堂内外。琼瑶、梁羽生、古龙、金庸等作家走进了我的生活:那些缠绵悱恻的爱情故事,让情窦初开的青少年热血沸腾;那些武功高强的侠义奇士,让怀揣理想的孩子们时刻准备仗剑闯天涯。为了读“闲书”,大家真是“八仙过海,各显神通”——在课桌上把课本高高摞起,以遮挡老师的视线;把小说塞进课桌兜里,埋头弓腰,装出一副静心苦读的样子;把闲书与其他教科书重合在一起,与老师斗智斗勇。不过再狡猾的狐狸也难逃猎人的眼睛。遇到好提问的老师,课堂上便涌现出一批张冠李戴、答非所问的学生。一经盘查,总有人露出马脚。挨批评是小事,没收书籍才是大事。每本书的背后都牵扯着一环扣一环的人情。于是,犯了错的人不得不好话说尽,乞求老师网开一面。
当然,老师管的是课堂,课外的时间就可以痛快阅读了。那段时间,我读了路遥的《人生》《平凡的世界》,还读了列夫托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,也翻阅了四大名著。大多数时候的阅读是囫囵吞枣、不求甚解,一味地追求情节的生动,往往忽视了作品内在的意义与价值。
师范时的生活学习氛围相对宽松,学校鼓励大家多读书、读好书,以养成好的阅读习惯。图书馆向学生开放,校门前的街道上也开了大大小小十几家书店。教室走廊间、校园草坪上、书店角落里,随处可见捧书苦读的身影。阅读课上,老师们不再进行剥茧抽丝般的语法分析,而是引导大家结合文章主题与个人感受进行评价交流。我们不需要死记硬背生涩的字词句章,而是通过社会背景感受人物命运,领悟作品主题与意义。
在《红色山乡教师张瑾瑶》中,我认识了一位平凡却默默将一生献给乡村教育的师者,他用无私的奉献诠释着乡村教师的责任与担当。多年后,我循着张瑾瑶老师的足迹,参观红育口,踏上青松岭。那一排排整齐的窑洞、那片依然翠绿的果园,以及青松岭上拂过的微风,都深深浸润着我的心灵。我重读《平凡的世界》,在孙少安等人与贫穷的抗争中,感受着普通人命运的起伏,也感受到改革开放前后农村生活的巨大变迁。《红楼梦》让我领略的,不仅是贾宝玉与林黛玉的儿女情长,更有壁垒森严的封建等级制度、家族命运的兴衰沉浮,以及渗透在饮食、诗词与建筑中的深厚文化底蕴。每读一本书,都是一次心灵的旅行。翻开书页,便是开启一扇通往无限可能的窗。无数个无眠的夜晚,伴着台灯下昏黄的光,我在一行行文字中进行着与自我灵魂坦诚的对话,实现着对自我价值的审思与修正。
参加工作后,我成为一名小学语文老师,读书仍是我难以割舍的执念。虽然没有时间读长篇,却迷上了中短篇作品,各类报刊成了我的最爱。《十月》里每一篇小说都能激起我对人性的思考,让我不时用文字度量自我的社会价值;《知音》里的每一个故事,都让我真切感受到潜藏于社会角落的真善美。我徜徉在或深邃或优美的文字中,感受着身边人的温情与共鸣。我更喜欢领着孩子们读课文,和他们一起写作文,从熟悉的家乡事物写起,写人情风俗、山水之景、小村往事……在持续的阅读与写作中,我的生活愈发充实。
书读得多了,家里的藏书也丰富起来。童话寓言、四大名著、中短篇集子,还有各类教育杂志、文学刊物,把几个书柜塞得满满当当。然而,读书的时间却少了,大家都沉浸在电视、手机、小视频当中。在电子屏幕泛滥的时代,纸质书的墨香成了奢侈的精神香水。意识到这些后,我决定改变。于是,在每个有阳光的午后,我都会独自一人,泡一杯香茶,捧一本书,静静地读上几个小时。阳台的花草、惬意的阳光,以及窗外来来往往的路人,都成了我阅读时最好的陪伴。我也会带孩子去图书馆,和更多的人一起学习、思考,体验静静流淌的书香带给我的快乐。
年少时的周恩来立下“为中华之崛起而读书”的夙愿,当代小说家叶文玲将读书比作自己的“长生果”……读书在不同的时代,被赋予了不同的意义。当我心情烦躁时,我会强迫自己读会儿书,它会让我安静下来,冷静思考;当我遇到困难时,我会读会儿书,它会鼓励我沉着应对,不断突破;当我对前路感到迷茫时,我会读会儿书,它会在我心灵深处打开一扇新的窗户,洒进灿烂的阳光,让我对未来坚定而执着。当指尖翻过书页,眼前掠过那些耀眼的文字,仿佛在触摸人类文明的脉搏,弹奏社会进步的旋律,与书中的人物展开一次又一次跨越时空的对话。
当阅读成为一种习惯,你就会拥有一种无穷的力量、一位知心的朋友、一盏照亮前路的明灯。它将伴你一生,其乐无穷。

