上了初二，书包比从前沉了许多，功课也一天比一天紧张。只是每当夕阳把操场染成橘色的时候，我总挤出些时间坐在教室靠窗的位置上，听风卷梧桐，把思绪带回童年的巷口。

　　想起阿遥，他并不和我一个班，却不知从何时起，成了我整个童年最要好的伙伴。那时放学早，白日长得像扯不完的棉线，我们总扎进门前小巷那片“伟大探索”的天地里。巷子不宽，两侧是老房子，瓦檐叠着瓦檐，像我们无忧无虑的时光，一眼望不到头。

　　阿遥比我活泼，总拉着我往巷外跑。我们在空地上打羽毛球，他总等我笨拙地捡球。我总是输给他，他把球塞进我怀里，鼓励我下局就能赢。他总站在文具店门口，鼻尖贴着玻璃，手指点点戳戳，兴奋地喊：“你看！过完年刚出的书签，超好看！” 阿遥喜欢读书，自然也就喜欢书签。我早知这点，默默翻开随身的字典，纸张间夹着一片金黄的梧桐叶：“这是去年秋天的叶子，风干了就成了书签。送给你。”

　　听罢，他小心翼翼地用指尖掐起那片树叶，看着叶片风干后清晰的脉络久久出神。

　　风掠过巷口，春天的梧桐树枝被吹得沙沙作响。阿遥忽然抬头望着我：“等今年秋天再办庙会的时候，我们一起捡梧桐叶做书签好不好？” 我点了点头。那年梧桐树下，两个孩子因为心中这份小小的期待，盼着庙会的到来。

　　庙会是一年一度最热闹的时候。巷口小广场早几天就搭起临时舞台，白天看不过是几只音箱、两排塑料椅，简陋得很。可一到夜里，灯一亮，音乐一响，整条巷子都活了。大人怕孩子们挤丢，不许大家往人堆里钻，我们就踮着脚在花坛边看。阿遥突然从身后递来一叠整理好的梧桐叶，眉眼弯成好看的弧度。“这些叶子纹路清晰，适合做书签！”他说。

　　结束时，我们并肩回家，路上的灯光把我们的影子拉得又细又长。我们约定以后每年庙会都要一起来。

　　我以为，这样的日子会一直继续下去，可命运偏不遂人愿。

　　五年级的那个盛夏，蝉叫得让人心烦。阿遥把我拉到巷口的梧桐树下，平日里总带笑的脸，此刻苍白又紧绷：“我要搬去另一座城市，以后不能一起玩了。”

　　听到这些，我整个人像被雷劈中，僵在原地。我猛地攥住他的胳膊，用带着哭腔的声音说：“你骗人！说好每年一起逛庙会！现在不算数了吗？”

　　我一边喊，一边用力晃着他的手臂，不觉间眼泪慢慢糊满脸颊，顺着下巴往下掉。我把所有舍不得的情绪，全都变成了尖锐的质问，质问眼前同样红了眼眶的阿遥。可惜解释逐渐变成争执，争执最后成为不欢而散。这是我们从小到大第一次闹得这么凶，也是最后一次。

　　阿遥离开了。上初中后，我也离开了儿时的小巷，认识了新的同学。我们一起在操场奔跑，一起在灯下刷题。那几片梧桐树叶做的书签，一些留存，一些已经不知道夹在了哪本书里。可每当风一次次吹过校园里那棵酷似巷口的梧桐树，阿遥清脆的笑声总会毫无预兆地钻进耳朵，把我拉回那段无忧无虑的旧时光。我忽然有一些冲动，想找到这位陪我走过整个童年的少年，想问问他在远方过得好不好。

　　又是一年庙会如期而至。我顺着斑驳的石板路，鬼使神差地走回了阔别已久的巷口。当年的小广场已经重新扩建，庙会舞台变得崭新敞亮，灯光比记忆里更璀璨，只有巷口的梧桐树还驻留原地，枝繁叶茂，遮天蔽日。

　　我静静望着，三三两两的孩童勾着肩、踮着脚，挤在人群外侧探头看台上的热闹。他们跑跳嬉闹的模样，像极了当年的我和阿遥。望着这些鲜活跳动的小身影，我的嘴角不自觉弯起，积攒了许久的委屈、执拗与不甘，在这一刻，终究是彻底释怀了。

　　原来年少的离别只是时光推着我们各自长大，奔赴不同的远方。那些一起捡过的梧桐叶、一起珍藏的书签、一起逛过的庙会、一起在树下许下的约定，从来都没有消散。藏在心底的美好回忆早已化作温柔的底气，陪着我走过往后的每一段路，岁岁年年。

　　市三中  闫济洲

　　指导老师  李林涵