2026年5月31日，黑龙江宝清全程马拉松赛道。

　　那天，是宝清罕见的热天，30多摄氏度的高温把赛道都浸透了。天上像有九个太阳一般，一众跑者只要看到补给站，就仿佛看到了生命的绿洲，蜂拥而入，绝不放过任何一次哪怕只喝几口水的机会。好多人一边哭一边往前跑，好像他们的奔跑就是为了找水源。

　　伊哥说：“我舍不得哭。跑到20公里的时候，感觉身体的能量要耗尽了。我心里只有一句话——在想放弃的那一刻，再往前迈一步。”就这样，终点变成方向，伊哥完成了这场烈焰下的奔跑。

　　“当天的宝清融媒体采访了一对七十多岁的参赛夫妻，阳泉人，在黑龙江看到家乡人，心里有说不出的亲切。攀谈中得知，原来我们都是从娘子关的半程马拉松开始，走上全国各地的马拉松赛道的。”伊哥聊起他乡遇故知时，眉眼间洋溢着喜悦。

　　阳泉市首届娘子关半程马拉松始于2023年，仅设女子半马和迷你跑项目，主打“巾帼+文旅”特色。“在家门口跑马拉松”对阳泉人来说，绝对是一件新鲜又时髦的事，街头巷尾议论的多，走上赛道的少。那时候的伊哥，是才开始跑步的“小白”。

　　伊哥刚开始跑步，就是凭着一股热情，去体育馆跑到精疲力竭，然后安慰自己说，又是向健康迈进的一天。不久，盲目坚持带来了身体反噬，身体各部位的疼痛轮番上阵。“跑步如果成为一件痛苦的事，恐怕就很难坚持下去。”伊哥寻思：“跑道上那些身姿舒展、步履从容的资深跑者，那些近在咫尺却始终无法赶超的前辈，他们是如何做到日复一日跑步的？”于是，他利用热身、拉伸的时间，主动跟老手们交流：跑步的姿势、步频、配速、时长，甚至买什么品牌的装备，都摸了个门儿清。调整了跑步策略后，伊哥基础体力和耐力逐渐提高，奔跑的节奏日渐平稳。

　　2024年，第二届娘子关半程马拉松赛事升级，取消性别限制，增设十公里项目，中国田径协会认证为A1类省级品牌赛事。赛事规格的提高，吸引了来自全国各地的长跑爱好者，5000名跑友在赛道上尽情拥抱自然的风，探寻历史的深邃，感受运动的快乐。赛事直播观看人次近六百万，伊哥在现场给跑友们呐喊助威，心里升起热切的愿望：我也要跑道换赛道。

　　2025年5月25日，阳泉娘子关半程马拉松鸣枪开跑。五颜六色的参赛服汇成流动的彩浪，伊哥随着人流向前奔涌，呐喊声、助威声搅在一起，整条道路都被蓬勃的朝气填满。跑道换赛道，一切都是崭新的。山城阳泉坡多弯多，上下坡怎么跑，拐弯怎么控速，伊哥都没有明确的策略规划，他就是想在家乡的赛道上感受城市的集体心跳，完成人生的首个半程马拉松。

　　“跑步是件上瘾的事，跑惯了，几天不跑就浑身不得劲儿。跑过半马的人，难免惦记全马。”伊哥听过不止一个跑友这样说，听得多了，他有点心痒痒了。

　　2025年11月30日的上海马拉松是世界田联的白金标牌赛事，吸引了91个国家和地区的国际跑者，报名总人数超35万，中签率仅有7.2%。伊哥幸运地中签了。

　　全马是对身体耐力和意志力的极大考验，跑过全马的人等于重生了一次。所以，跑者要有充分的准备和规划。而伊哥中签那会儿，只跑过一个阳泉的半马，连35公里的训练都没跑过一次。挑战全马，他靠的是一股子无知者无畏的勇气。

　　“开跑前一天晚上，基本没怎么睡觉，第二天四点多就醒了，整理背包的时候，手都是抖的。”伊哥这样回忆跑步生涯的第一个全马，“35公里的撞墙期，腿就像灌了铅，脸上流的已经不是汗水，而是盐粒子。呼吸粗重急促，喉咙干得老想咳嗽。摆臂动作越来越僵硬，酸胀感蔓延到大腿，膝盖也开始卡顿酸痛，每抬一次腿都好像是从泥坑里拔出来那样艰难，心里不由得焦躁起来。”

　　伊哥开跑前，我和梁兄正在海南。为给伊哥补充能量，我们一箱一箱地投喂海南粉蕉，之后又直飞上海为伊哥助阵。大向姐合理搭配膳食营养，全力做好后勤保障。赛事当天，梁兄和大为开车送伊哥往返赛场，我、大向姐和涵涵守着直播全程观看。伊哥在4小时22分23秒冲线时，整个人虚脱了一般，趔趄地拖着腿往前挪，几乎不能走路。一周多的时间，站不起，坐不下，睡觉翻不了身。事后，伊哥跟我们分享感受：珍惜身体的每一分力量，百分之百用在奔跑上。

　　从2025年5月到2026年5月，伊哥从阳泉跑到上海，跑到厦门，跑到茂名，跑到眉山，跑到重庆，跑到黑龙江。春夏秋冬步履不停，完赛了两场全程马拉松、五场半程马拉松。其中，眉山和重庆的半马仅间隔一周，属于背靠背参赛，厦门和茂名的半马仅差二十天。跑一场赛事，看一城风景。每次完赛回来，我们都会坐在一起，听伊哥和大向姐聊一聊参赛中遇到的人和事，办赛城市的风土人情和地方美食。

　　十多年前，我看过村上春树写的《当我谈跑步时，我谈些什么》，当时对于村上春树参加铁人三项、100公里超级马拉松的描写感受不是太深，伊哥从一名跑步爱好者一步一步丈量马拉松赛道的事，却深深震撼了我。上海回来后，我、梁兄、大向姐都开始跟随伊哥跑步。孩子们则承包了我们两家全年的营养保障。跑步的前三个月最痛苦，难坚持，但因为有伊哥的科学指导，我克服了身体疼痛的恐惧，梁兄调整了跑步姿势，大向姐耐力越来越好，我们就像抄了近路一样，不知不觉就越过了艰难期。每天，我们在群里分享跑步动态消息，谁步频不错，谁又快了几秒，谁又多跑了一公里，为健康流的每一颗汗珠，我们都相互鼓励点赞。如今，在伊哥的影响和带动下，周围亲近的朋友陆续都跟着我们跑了起来。

　　泰戈尔说：“把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光，走出黑暗。”伊哥，就是这样一束光。阳泉娘子关赛道，就是光的发源地。