3月15日傍晚，简子沟东窑房社区旁的铁路道口，行人、电动车、汽车来来往往。道口员冯文义早早来到简子沟道口值班室接班，准备开启他一夜的坚守。

　　探照灯的光芒如利剑般扫过钢轨轮缘槽，轨面折射出的光斑，恰似细碎的星辰在冯文义藏蓝色的制服上跳跃闪烁。老冯负责的道口，是阳泉站唯一且繁忙的石太线正线道口，每天通过150多列列车，是晋煤外运的主通道。该道口位于东窑房居民区中心，是居民进出的主要通道，人来人往，车水马龙。

　　1992年，初来道口工作的场景，仍像烙印一般刻在老冯的记忆深处。那时，道口使用的栏杆需要靠手扳动转盘来操作，每逢雪天，齿轮箱便会结冰，必须用开水浇上好几分钟才能启动，操作起来既艰难又耗时。老冯回忆起往昔，感慨地说道：“现在可大不一样了，我们这儿改用电动栏门，只需轻轻一按遥控器就能控制，不仅极大地避免了列车通过时居民钻杆的危险情况，而且更加便利、安全。”说着，他手指向显示器上那15602的安全生产天数，眼神中满是自豪。

　　“冯师傅，下行12537次通过！” 对讲机中传出的声音，瞬间打破了夜的宁静。老冯迅速抓起手电筒，推门而出。33年的工作经历，早已让他形成可靠的肌肉记忆，比眼睛的反应还要迅速：左手果断按下闭门键，右手同时利落地打出行人禁止通行的手势。

　　栏门缓缓关闭，那落下的阴影恰好截住了一辆试图抢行的电动车。车轮在距栏门半米处紧急制动，擦出一道青烟。一个年轻人涨红着脸，从头盔里探出脑袋，嘟囔着：“火车又没到……” 年轻人的话音还未消散，钢轨突然发出蜂鸣般的震颤。老冯眼疾手快，反手将电动车推出栏门警戒线，然后稳稳地站在接车地点。

　　东南方弯道处，12537次列车的头灯如同一颗划破黑夜的流星闪过，满载煤炭的列车裹挟着强大的气浪呼啸而过，震得值班室的窗户吱吱作响。老冯摇动着手里的信号旗，对年轻人说道：“现在知道为啥要提前闭门了吧？”

　　一个班时长12个小时，老冯往往一站就是八九个小时。作业过程中，他时刻保持高度警惕，不间断地盯控，只有趁着短暂的间隙，才能匆匆吃口饭、上个厕所，即便如此，他还得抓紧时间清理道口铺面和轮缘槽内的杂物。面对行人的不理解，他总是耐心劝解。老冯坚定地说：“在岗一分钟，安全60秒，只要我上班，就要认真负责，确保每一刻的安全。”

　　晨光熹微中，老冯手边搪瓷缸中的浓茶早已凉透，显示器上的安全天数又向后跳动了一天。他在晨雾中挺直腰板，此时，早上出门的居民纷纷冲他挥手致意。栏门开闭之间，一趟运煤列车正载着温暖与希望，向着远方疾驰而去。冯梦琪 张冰文/图