那日，我们兄妹几人照例前往父母的坟头扫墓、祭祀，顺便讲讲生活里的事情。午饭后，我回到父母生前常住的屋子，打算小憩片刻。躺在床上，一眼便瞥见老柜子顶上那个瘦长的木头盒子。我知道，这盒子是梧桐木做的，并不沉重。当我踮起脚取下它时，盒子里忽然传来一声幽咽的弦鸣——父亲的那把晋胡，已在此沉寂整整十年。

　　盒子上蒙着一层厚厚的灰尘，没上锁，搭扣已然生锈。掀开盒盖的瞬间，檀木琴杆上沉淀的岁月骤然苏醒。椰子壳琴筒上，父亲用娴熟指法叩击的痕迹依然清晰可辨。琴轴缠着褪色的蓝棉线，那是他当年怕松弦特意绕上的。弦枕处深深浅浅的沟壑，记录着无数个暮色里《打金枝》的婉转、《算粮》的激越。

　　记得父亲退休那年，把批改作业的红笔换成了松香。每日清晨，他必定会用棉布擦拭琴筒、琴杆，还笑称这是 “给老伙计净面”。父亲一生挚爱晋剧，退休后，他组织村里的晋剧爱好者集资购买了文武场必备的乐器。农闲时节，他就召集大家到我家排练。父母热情好客，又都喜欢热闹，从不嫌麻烦。冬天，十五六个人挤在一间屋子里，炕上、地下就是他们的舞台。母亲负责提茶倒水，偶尔也会扯几嗓子过过戏瘾，唱上一段《坐宫》或《采桑》。春播结束，农活忙完，这群老伙计又聚到一起。院子里不冷不热，正是活动的好时候。父亲一一通知，吹拉弹唱的人便都到齐了。弹唱的声音在室外传得很远，引得路过我家的人纷纷驻足观望。记得乡政府干部老王爱好晋剧艺术，偶尔会来我家指导演唱技巧；信用社的一位职工下班后，也会带着二胡来凑趣；兽医站的职工则时不时来切磋演奏技艺。有时排练结束，大家余兴未尽，便在我家“打平伙”，也就是AA制吃饭喝酒。于是，做饭的、炒菜的、买酒的、摆桌子的，分工明确。后来，每到农历正月十五、六月十三，他们这伙人就会到祠堂、观音堂等庙里表演。正月十五天气寒冷，父亲总是穿着哥哥买的那件暗格子呢子大衣，围着我织的灰色围巾，脚蹬大伯年轻时从外地带回来的军用棉靴，提着蓝色琴盒按时到场。拉一天琴很累，我们劝他别这么拼命，他总是笑笑说：“不累，又不是每天都这样。”如今，我也退休了，开始学习二胡，这才真正体会到拉琴的辛苦。

　　我小心翼翼地取出父亲的晋胡，琴筒上白色松香的粉尘已微微泛黄，用手一摸，发黏还带着潮气。不知道父亲最后一次拉琴是什么时候，怎么会忘了擦干净他的心爱之物呢？琴下面压着他擦琴用的浅粉色棉布，腿上垫的白底蓝格子方形手帕，还有一个白色小袋子，里面装着四个黑色手指套。我试着拉动琴弦，发出有些嘈杂的声音，琴弦略有生锈，我不敢调试音准，生怕崩断琴弦，惊扰了沉睡的父亲。我随意拉了一曲《打靶归来》，并不完美，希望父亲能听到，给我些技术指导。

　　我把父亲的晋胡擦干净，又小心地放进琴盒，擦掉琴盒上的灰尘。随后搬来小凳子，踩上去，将琴盒放回原处。这时，我意外发现，柜顶上还有父亲手抄的一本曲谱。本子是用地理填充图册装订而成的，谱子都写在图册反面，页面已经发黄，蓝色钢笔字也有些褪色。我随手翻了翻，晋剧的曲牌和唱腔谱子基本都有，小开门、急毛猴、朝天子，平板、夹板、二性、流水、介板、导板，应有尽有。记得父亲去世后，收拾他的遗物时，我们已经在不同屋子的床下找出好多曲谱，没想到这里还有一本。父亲真的做到了活到老学到老。现代晋剧有不少新唱腔，他原有的技艺有些不够用了，所以必须给自己“充电”。为此，他反复练习，力求熟练，以便跟唱的人配合默契。村里和邻村过庙会，就是他学习的好机会。他总会坐到剧场最前面，清楚地观看专业人员演奏，有时还会跑到舞台上向琴师请教。

　　农历二月十九是我老家村里的庙会，听说请来的是本县城晋剧团，戏唱得好，我便回去凑了个热闹。站在露天剧场前，一段熟悉的过门传来，琴师运弓时手腕轻抖，俨然是父亲独创的揉弦技法。侧幕的阴影里，我仿佛瞥见暗格子大衣的一角，待要细看，那幻影已化作台上翻飞的水袖。

　　我把这本曲谱收好，它是父亲留给我最珍贵的东西。父亲的晚年是幸福的，儿孙绕膝，老有所乐。有这把晋胡的陪伴，他的生活愈发充实。

　　父亲常说晋胡有灵性，原来那些遗落在曲谱里的光阴，会在这椰子壳里幽幽地呼吸。我再次瞥了一眼柜顶上的琴盒，恋恋不舍地走出父亲的老屋。