我站在电梯前，看着人们用钥匙、用手机、用指关节去触碰那个小小的方块，仿佛那是什么危险之物。而我，总是伸出手指，轻轻按下。

　　那一瞬间，指尖传来冰凉的触感，电流般的细微震颤，像是城市在向我低语。这0.1秒的接触，不是机械的操作，而是一场微型的觉醒仪式——我在触摸按钮的同时，也在触摸自己。

　　我们常说“感同身受”，可现代人的“感”早已退化。手指滑过屏幕，却没有温度；键盘敲出文字，却没有重量；外卖送到手里，却闻不到炊烟。

　　我们把自己装进了无菌的套子，隔绝了风雨，也隔绝了生命最原始的颤动。触觉是灵魂的语言，而我们已经忘了如何倾听。

　　小时候，母亲的手摸过我的额头，就知道我是否发烧；外婆的手捏一捏面团，就知道发酵得是否刚好；父亲的手拍过我的肩膀，我就懂了什么是沉默的鼓励。

　　那时的触摸，是爱，是信任，是无需翻译的对话。

　　而现在呢？我们戴着口罩，隔着屏幕，用表情包代替拥抱，用点赞代替握手。我们害怕细菌，害怕亲密，甚至害怕自己的指纹留在杯子上。

　　我们活得干净，却也活得冰冷。

　　泰国诗人说：“我触摸风，风也触摸我。”

　　可我们多久没有真正触摸过什么了？

　　洗澡时，水流过身体，我们却在想着明天的会议；吃饭时，筷子夹起食物，我们却在刷手机；走路时，风吹过皮肤，我们却戴着耳机，充耳不闻。

　　灵魂住在身体里，而身体正在被我们遗忘。

　　我决定开始一场小小的革命——用指尖按电梯，感受金属的凉意；赤脚踩在地板上，让足底记住大地的纹理；用手撕开面包，而不是用刀叉优雅地切割；吃馒头用手一层一层地撕下来，而不是张口就咬；拥抱时多停留三秒，让体温传递那些说不出口的话。

　　这些动作太小，小到无人察觉。但这些触摸，是灵魂的苏醒。

　　有一天，当我们的身体化为尘土，指纹却会留在那些触摸过的地方：电梯按钮上、茶杯的把手上、爱人的掌心里……那是我们存在过的证据，是灵魂曾与这个世界温柔碰撞的痕迹。

　　所以，触摸自己吧。触摸自己的手、自己的脸、自己的心跳；触摸清晨的露水、午后的阳光、夜晚的风。

　　每一次触摸，都是灵魂在说：我在这里，我还活着。