父亲走了。

　　想念他的时候，总想去父亲曾经读过的书里走一走，摸一摸他留在纸页间的圈点勾画。

　　读着读着，一本散发着浓重陈旧纸屑味的书出现在面前。书皮是用硬质白纸包的，方方正正、有棱有角。这包书皮的手法我最熟悉，因为，从小到大，我的每本书都是父亲亲手包的。

　　书页虽然陈旧泛黄，但书皮上的“写作参考”四个大字却一点不褪色，那是父亲的笔迹；这四个字下方，从上到下的“郑丽萍”三个字，也是父亲写的。只是哪年写的，我一点不记得了。

　　抚摸着这端端正正的七个字，就像拉着父亲的手，听他讲曾经读书的故事。

　　拆开书皮，轻轻地把前后封皮上压着的两个折掀开，才发现，这硬硬的白书皮，原是一张工资台账大表格纸。哦，我想起来了，父亲从前是一矿北头咀的办事员。

　　缓缓打开书，通篇是繁简混合的字体，多以竖行为主进行文字排版。在目录行里，“主题是什么”“怎样选择材料”“段落的特殊使用”“怎样开头”“怎样结尾”“怎样做读书笔记”——每个题目的开头，父亲都打上了蓝色的对钩。一口气读下来，我明白了父亲做标记的理由。

　　合上书，340页的书本里，有些页码被不规律地折着角。我知道父亲的故事还没有讲完。果然，每一张折页的标题开头处还轻轻地用红笔标着一个小圈：

　　108页，九，《我热爱新北街》（老舍）

　　124页，十三，《用新眼光看新事物》（丁三）

　　126页，十四，《谦逊》（柯夫）

　　164页，二十四，《田寡妇看瓜》（赵树理）

　　174页，二十七，《谈学习兴趣》（黄骏如）

　　哦，明白了，父亲喜欢这些大作家的文字，用红圈提示我，这些文章值得一读。

　　轻轻地走进父亲推荐的故事里，似乎能感受到他当年读这些文字时的满心欢喜。读着读着，突然觉得，我们父女的心跳竟是同频的。怦怦、怦怦，不快不慢；扑通、扑通，不疾不徐。原来父亲一直在这里。

　　读完带红圈的故事，我又在书里发现了一张窄窄的纸条。慢慢展开，原来是从那张台账纸的一侧拆下来的，长二十厘米左右，宽约四厘米，上面满满的都是父亲的笔迹。我的泪水夺眶而出，却挡不住我看清楚出现在字条左上端的“丽萍”两个字。父亲真的在和我说话：

　　“丽萍：

　　给你捎回一本《写作参考》。《写作参考》是帮助提高写作水平的。你课余时间不要光看小说，要多下些功夫，把上面的这本书看它三遍、五遍。将来对你有很大用处。

　　这些书都是我童年时代最爱阅读的，一直保存到现在。你一定要养成爱护书籍的习惯。

　　爸爸：郑永安”

　　摸着“郑永安”三个字，我把纸条紧紧贴在胸口。

　　父亲啊，女儿赶上了好时代，我学着您的样子，喜欢上了读书、买书、逛书店；我的儿子、孙女，也非常喜欢读书、买书、逛书店。虽然电子媒体占领了大半文化市场，但您的儿孙们，都愿意做痴心不改的书虫。

　　我也老了，时常想给儿孙留些什么。

　　买书。我将自己的开销抽一部分出来用在买书上，发现就数这消费值得。书买得多了，精神空间会变大；精神空间宽敞了，竟比住大房子更觉舒坦。

　　读书。“读书破万卷，下笔如有神。”每当我提笔写点什么，就像给电车充满了电，风驰电掣般自如。

　　写书。这确实不是一件容易的事，可在自己的书上圈一圈、勾一勾、画一画，“我的地盘我做主”，还真是有点意思。每每读完一本书，我就要在书的前后找一块空白处表达一番。

　　从李娟的《我的阿勒泰》走出来，再走进迟子建的《额尔古纳河右岸》——这从西到东的阅读，除了感受不同时代不同地域的风情，惊叹字里行间的文学之美，我还会对两位现代女作家的写作特色进行对比，不管说得对与否，总要把自己的感受认认真真写上那么几段。

　　读完麦家的《人生海海》，总想着再打开余华的《活着》，把故事的主人公拉出来，问一问蒋正南和徐福贵，谁苦？随后还要把自己的发现写个明明白白。

　　读完陈忠实的《白鹿原》，我还会叮嘱儿孙，一定要去路遥的《平凡的世界》里走走。

　　写完感言，我还要把自己购买书籍的时间、地点，以及读书的起始时间，端端正正写在封皮下——像是告诉后来人：我曾在这里“打卡”读过。

　　父亲走了，我也老了。爱读书的儿子、孙女，每次读完一个故事，总会第一时间坐在我的身边，聊聊他们的见解，还不忘对我的圈点勾画指点一番。

　　听着听着，我发现，他们的眼界越来越广，见识也越来越有高度；听着听着，我也成了儿子和孙女读书的“老铁粉”。

　　孙女告诉我：“奶奶，有时间一定要读一读《三体》《流浪地球》……身为阳泉人，要读懂刘慈欣的作品，才不辜负脚下这片故土。”

　　儿子告诉我：“妈，有时间一定要读一读《明朝那些事儿》，能让您感受一段轻松浪漫的历史。”

　　再次抚摸着《写作参考》，我忽然确信：父亲没走，我也不会走。我们一辈又一辈，会永远相聚在文字的海洋里，不离不弃，在苍穹下自在遨游。