经过春夏的滋养，一粒谷子长成了长长的谷穗，一株玉米结出结实的棒子，一颗黄豆变成一串串豆荚，一个块茎生出一嘟噜红薯——秋天就这么丰腴地站着，浑身散发着成熟的光泽。

　　秋收冬藏是大自然的法则，也是世世代代传承的根脉。人们把一年的收成一点点搬回家，脸上挂着掩饰不住的笑意。

　　最金贵的还是谷子，既怕风又怕雨。人们焦急地等待一个收获的契机，想让谷子再长两天、再饱满一些，又怕午时风、老来雨的突然偷袭，只能夜观天象，掐着手指开镰。

　　终于，在风雨来临之前，把谷子妥妥地收回家、码成垛，把玉米堆成山，一颗心才踏踏实实落下来。那些日子，男人们好似立了功的将士，说话也硬气了三分；女人们一路哼着小曲，连走路都带着风。毕竟，这是一年的收成，更何况老天还如此眷顾，两季的辛劳换来满仓的丰盈。

　　豆荚扎了捆，等到晒透，交给孩子们来打豆荚；红薯要再走一走水汽，然后直接入窖；玉米先堆到囤里，闲暇时再来剥皮脱粒；只有谷子，晒几天便又要运到打谷场去。

　　一定是晴天，还要有些微风；一定是一群人合作，还要带上工具。先用碌碡碾几遍，有牲口的由牲口来拖，没有牲口的只能人来拉，把谷粒从谷穗上脱下来。然后用木掀扬场，借着风力，把杂草和尘土分离，再挥连枷敲打，让没掉的谷粒全部脱落。捡去穗轴，倒进扇车扇去谷壳和尘土，谷子就一袋袋进了农家的粮仓。

　　孩子们总是喜欢在人多的地方凑热闹，一会儿帮着拉一下碌碡，一会儿帮着捡一把穗轴，可都没常性，很快就倦了。好在场边长了许多酸枣树，结满了玛瑙一样的酸枣，才吸引了孩子们的目光。小心避开酸枣的尖刺，一颗一颗摘着吃：绿色的还有些酸涩，红透的果肉已浆化，泛红硬实的刚刚好。酸甜的果实一入喉，立刻满口生津。

　　玉米剥皮好像总是妇女们的“专利”，几个人围坐在一起，边聊着闲话，边向堆成山的玉米发起“围剿”。脱去玉米的“外衣”，再撸起细软的“内衬”，两个一组、三个一排顺手一扎，找一根柱子依次摆放、离地悬挂，不多时，院子里就垂满了金灿灿的玉米串。院子宽敞的人家，就要简单得多：找块空地搭建一个简单的玉米楼子，不必再顾忌玉米的感受，全部苞衣一撸到底，把光溜溜的棒子跌跌撞撞丢进玉米楼子，院子里便又多了金灿灿的一囤欢喜。

　　此时，檐下挂着红彤彤的辣椒，窗台上摆着带花纹的南瓜，门口堆着拉蔓的豆角，映着金黄的玉米、金黄的谷子、酱紫的红薯、棕褐的豆荚，一个丰腴的秋天就这么密密仄仄挤在小院里，挤挤挨挨现出一幅物阜民丰的充实感。

　　忙碌的秋收暂告一段落，闲下来的人们便会去赶集，或者置办一些农具，或者买些生活用品，或者什么都不做，只是想去看一看集市的模样，在人群中感受秋天的快乐。孩子们自然不会落下，看见有卖酸枣面的，口水就忍不住在口腔里打转，手指含在嘴里，眼巴巴地望着父母的脸，满眼都是期待。丰收的喜悦柔软了父母的心，孩子小小的心事终究如愿。掐一小块放进嘴里，酸爽劲儿直冲头顶，立刻幸福地闭上眼睛。

　　眼睛一闭一睁便长大了，日子过着过着更好了起来。只有秋天，一如既往丰腴着来，用无私的馈赠养育着一代代人，生生不息，源远流长。