那条小路，我整整走了十五年。从蹒跚学步到束发成童，我都在那条小路上奔走。我熟悉那条路上的每一块石头，就像那条路熟悉我的每一个足音——从家里出发，去玩耍、去上学、去看外面的世界；累了、倦了，再沿着小路回家。

　　小路属于村中的巷道，两边依稀的人家，或是正面，或是背面，或是侧面，自自然然地散落，不争不抢。巷道本就不宽阔，勉强能通过一辆马车或小型拖拉机，所以只有冬天拉煤时，马车才会颠颠地来，拖拉机才会突突地过，一群小孩子跟在车后跑着看稀罕。

　　小孩子总不觉得累，穿着自家做的布鞋在小路上健步如飞。其实小路并不平，甚至有些坑坑洼洼。先人们就地取材，青石、砂石、卵石间或用着，任由岁月打磨。岁月也不负众望：青石被踩出了光，砂石被磨出了粉，只有卵石顽劣，固守着起初桀骜的模样。

　　北方少雨，巷道不会专门修建河道。夏季暴雨一来，落雨成河，在小路上漫过、卷过、滚过，向村外的小河汇集。人们只好暂时停下出行的脚步，把小路让给河水。雨过天晴，河水带走些泥沙，留下些杂草，还有石间洼地里的小水坑。孩子们便折了纸船在水坑里玩，或是把泥巴捏成碗状，摔在地上听“啪啪”响。

　　冬天下雪，还没等雪盖满小路，就有人出来清扫。像是约定俗成的责任区，雪地上很快现出了两条黑痕：一条通向自家门口，一条在小路中央蜿蜒，枝枝杈杈连起来，俨然一株梅树的老桩。这时，有青石的地方最是危险——本就溜光的石面，再裹上雪，没少让人摔跤。于是便有人挑一担炉灰垫路，老桩上顿时又“开”出数朵灰色的梅花。

　　北方的村庄里当然没有真的梅花，但小路两旁也不乏自然的馈赠。榆树刚长出榆钱，孩子们就兴奋地撸啊撸；高处的榆钱够不着，只能望“榆”兴叹，任由它们借着风的力量铺满小路。洋槐开花时，一树雪白，孩子们又忙着摘啊摘，等高处的槐花泛了黄，也只能看着它们落在路上，像藏着淡淡的怅惘。邻家的苹果树探出头来，一树繁花经不住蜂采蝶绕，没几天就落了一地的白……

　　曾有个小孩在小路边泪眼婆娑。那是三岁的我，望着小路的方向痴痴地等，等母亲归来。那时虽不谙世事，却知道小路的尽头是远方，能盼来母亲的声音。

　　不到六岁时，我开始上学，背着书包独自走向学堂。我用脚步丈量着学堂与家的距离，也丈量着欢乐与惆怅的间隔。那条小路，就像雨后的河，载着我梦想的小船扬帆起航。

　　是谁躲在小路尽头暗暗啜泣，缩在别人家的墙脚不敢回家？那是八岁的我，满是害怕与恐惧——因为贪玩，把打酱油的钱弄丢了，只好选择逃避。直到父亲四处寻来，把我紧紧搂在怀里。

　　不到十一岁，我要去读初中了。初中在五里开外的镇上，得先走出小路，再走大路。每天往返会不会有危险？和新学校的同学能不能处好？身体吃得消吗？学习跟得上吗？我第一次有了少年的烦恼与彷徨。

　　是谁摇摇晃晃地挑着水，泼洒了一地的甘露？那是十二岁的我，第一次主动分担家务。尽管肩膀还稚嫩，动作也笨拙，但小路见证了我的成长，见证了我的担当与付出。

　　十五岁那年，我们全家搬迁。我向老屋挥手告别，踏着小路离开，从此再没回来。小路好像知道我的欣喜，不怪我的“寡情”，只是闷声不响，在我鞋底印下细碎的声响，像温柔的掌声。

　　后来，我很少回老屋，也很少再走那条小路。可它总在我梦里延伸，一次次带我回家。梦里的自己，在不同年龄段里交错，划出一道悠悠的成长曲线。或许，在生命开始的地方，真的有一条无形的“脐带”在牵扯，剪不断，理还乱。