在北方，每年的农历腊月二十三，被称为“小年”，是个顶要紧的日子。这一天，人们会祭拜“灶王爷”，预备下糖瓜、麻糖、水果等物品，送他回归天庭，盼他“上天言好事”。

　　我小时候跟着姥爷姥娘生活在河北农村。刚进腊月，姥娘赶大集的时候就把灶王爷的神像请回家了。我一见就嘟着嘴说：“怎么没买糖球啊？就光买了个灶王爷？”姥娘拍了一下我的头，忙说：“小孩子别乱说，灶王爷要说‘请’！小心灶王爷怪罪你！”我赶紧捂住嘴，再不敢吭一声。

　　小年前一天，我去隔壁三姥娘家玩。她无儿无女，独自一人生活，因和姥娘相处得好，对我也很是疼爱。

　　刚一进门，我就闻到了一股甜甜的香气。我使劲吸了下鼻子，一边往里屋走一边问：“三姥娘，你在做什么好吃的啊？这味儿真好闻。”三姥娘抬起头来，笑眯眯地对我说：“我熬着糖稀呢，等会儿做几个糖瓜，明天给灶王爷上供。”我有些不解，说道：“做糖瓜？我姥娘都是去集上买糖瓜。”三姥娘停下手里的活儿，摸了摸我的头，轻轻地叹了口气：“唉，你姥娘有你娘往家里寄钱呢，我哪有那闲钱啊。”

　　年幼的我不知道她为何叹气，就低头看向她手里的东西。见麦秸在她枯瘦的指间绕来绕去，就好奇地问：“三姥娘，你这是在编什么呀？”三姥娘笑吟吟地说：“我用麦秸编个小马，明天灶王爷好骑着它上天。”麦秸在三姥娘的指间翻飞，不一会儿就编好了。我拿起来左看右看，小马身上泛着黄白色的光，不亮，却感觉温暖。凑近一闻，小马的身上还残留着麦秸清爽的气息。我一本正经地提议：“给它脖子上拴个红绳更好看，我姥娘说红颜色喜庆。”“好好好。”三姥娘一边答应着，一边往外屋走去。

　　外屋灶上的大锅冒着微微的热气，三姥娘掀开锅盖，热气弥漫开来，带着浓浓的甜香，这味道瞬间击中了我。三姥娘拿起锅盖使劲扇了两下，待热气散尽，我赶紧挤到灶台边往锅里看，锅底的糖稀“咕嘟咕嘟”地冒着金黄色的泡泡，看着已经十分黏稠。只见三姥娘先把灶坑里的火撤出来弄灭，然后拿个锅铲把锅里的糖稀铲到一个小碗里，又使劲刮了刮锅底，最后用一根筷子把锅底剩下的糖稀搅成一个小团递给了我：“小心烫，吹吹再吃。”

　　我接过来吹了吹热气，轻轻地舔了一口，真甜！不是糖精的甜，是带着红薯味道，还有些焦香的甜。甜味透过舌尖，缠绕着刻进了我的记忆。

　　三姥娘洗了手，用筷子把小碗里的糖稀搅了搅，蘸着凉水捏成三个圆球，然后用梳子在圆球上刻出几道印子，圆球就成了糖瓜的样子。三姥娘把做好的糖瓜放在一个小碟子里，然后把碟子放到条案上，又用碗把碟子扣住。她动作轻柔，带着几分小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么似的。

　　回到家里，我看见姥娘正拿着画粉在红纸上勾画，凑过去一看，画的是一匹小马。我好奇地问：“姥娘，你这是要剪窗花吗？”姥娘笑笑说：“不是，姥娘给灶王爷剪个马，明天灶王爷好骑着上天去。”“那您怎么不用麦秸编一个啊？三姥娘就编了一个，可好看了，我还让她给小马脖子上拴了个红绳呢。”“编小马太费事了，可没那闲工夫。我还得赶着织完这匹布，卖了布给俺妮儿买好吃的。”我看着姥娘剪好的小马，懂事地点了点头：“这个小红马也很好看，灶王爷一定也很喜欢。”姥娘摸了摸我的头，用一块黄纸把剪好的小马包起来放到了茶盘里。

　　农历腊月二十三这天，正好逢大集，姥娘早早就从集上把糖瓜买了回来。糖瓜用纸包着，我偷偷地打开，数了数，有五个。姥娘看见了赶紧过来，一边重新把糖瓜包起来，一边对我说：“别跟个馋猫一样，等上了供再吃。”

　　傍晚，天刚擦黑，姥娘就把糖瓜、小红马供在了灶王爷的神像前，还放了一小碗水和几根干草，她说水和干草是给小红马准备的。

　　姥娘把点燃的三根香插在香炉里，随着香烟袅袅散开，灶王爷的神像也好似虚幻了起来。姥娘掸了掸衣襟，抿了抿鬓边的碎发，虔诚地叩头，口中念念有词：“灶王爷行大愿，上天言好事，下界保平安。”等到香燃尽了，姥娘拿起一个糖瓜在火上烤了烤，把烤化的糖瓜在灶王爷的嘴上轻轻抹了抹，一脸庄重：“灶王爷甜甜嘴，见了玉帝多给俺说说好话。”然后把灶王爷的神像揭下来，连同小红马一起放在火盆里。火苗“呼”一下着了起来，灶王爷神像和小红马翻卷着化为青烟。我呆呆地望着，仿佛真的看到灶王爷骑着小红马，顺着烟雾飞向了天庭。

　　姥娘拿起一个糖瓜递给我，笑着说道：“俺妮儿也甜甜嘴，沾沾灶王爷的福气。”然后拿纸包了两个糖瓜递给我：“去，把这两个糖瓜给你三姥娘送过去，让她也甜甜嘴。”我接过纸包，乐颠颠往出走，身后传来姥娘的叹息：“唉，甜甜嘴吧，嘴甜了，心里的苦就少了。”

　　来到三姥娘屋门口，我看见她跪坐在蒲团上，面前火盆里的灰烬透着凉意。屋里有些昏暗，她的背影清冷而又孤单。“三姥娘？”我下意识地放低了声音。三姥娘抹了两下眼角转过身来，眼中还残留着湿意。她弯了弯嘴角，笑得有些勉强：“妮儿啊，快进屋来，天一黑凉气就下来了。”我把纸包递给她：“三姥娘你快尝尝，这是我姥娘从集上买的糖瓜。”三姥娘打开纸包，两眼呆呆地望着那两个糖瓜，喃喃道：“难为你姥娘总是想着我。”说完竟流下泪来。我有些纳闷又有些惶恐，急急地说：“三姥娘，天都要黑了，我明天再来。”

　　我揣着疑问回到家里：“姥娘、姥娘，不知道咋回事，三姥娘看见糖瓜就掉泪了。”姥娘长长地叹了口气：“唉，那年冬天，公社抽调人去修海河。腊月二十三这天，队里派你姥爷和你三姥爷去送粮食，走到半路马惊了，你姥爷摔断了腿，你三姥爷被压在了车底下，还没到县医院人就没了。你三姥娘还眼巴巴地等着他回来祭灶呢，可抬回来的是冰冷的身子，怀里还揣着一包糖瓜。”我愣愣地站了片刻，猛地跑到灶台前，对着曾经贴着灶王爷的地方跪了下去，学着姥娘的样子，口中也念念有词：“灶王爷，上天言好事，下界保平安。”

　　如今，一进腊月，妈妈就催促我：“去给我请个灶王爷回来。”我会心地一笑，赶紧照办。现在的生活条件好了，给灶王爷的供品也丰富了好多：糖瓜、麻糖、奶糖、酥糖、苹果、柿饼……妈妈甚至还要给灶王爷供一杯酒，我纳闷：“怎么还供酒啊？”妈妈呵呵地笑：“给灶王爷喝一杯，他喝得晕晕乎乎就把不好的事忘记了。”我笑得不行：“您就不怕灶王爷把好的事也忘了说？”妈妈愣了一下，摆了摆手：“不管了，就这样，反正咱家没有抛米撒面的媳妇，也没有作奸作恶的儿子，灶王爷心里明白着呢。”

　　窗外传来孩子们清脆的童声：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”这童谣里的糖瓜，早已不单单是灶屋里的供品，更是记忆深处无法忘怀的甜蜜，是三姥娘锅里熬煮的滚烫岁月，是姥娘剪刀下的热烈期盼，是妈妈杯中醉人的烟火人间。