才六十岁而已

　　还有余下的钟点可以挥霍

　　像被深秋的邮局

　　退回一整个春天的花瓣

　　它们不再标注收信人

　　只在抽屉里继续缓慢地迁徙

　　从信封到信纸

　　再从信纸到未完成的称谓

　　才六十岁而已

　　还能在旧地图上撕开航线

　　用钢笔临摹云层的褶皱

　　当候鸟突然解散队列

　　我在备用伞骨里

　　抽出新生的山峦

　　它们将代替我年轻时的

　　某次突然转身

　　才六十岁而已

　　茶垢正在杯底拓印年轮

　　秒针还在练习柔软的停顿

　　我仍有不合时宜的湿润

　　像图书馆闭馆后

　　自动灭灯的阅览室

　　黑暗一层层

　　覆盖在未完的句子上

　　而句子本身

　　始终保持着即将发芽的姿态