东哥姓吕，比我还小一岁。可单位里上上下下都喊他“东哥”——工龄长、资历深，是办公室里的“老档案”。连主任当面也这么叫。

　　2016年春天，我被借调到矿办公室参与建矿60周年矿史编纂，才真正走近了他。报到那天主任说，编撰组组长就是东哥。他管了快三十年档案，单位的许多总结材料也常出自他手，是名副其实的“笔杆子”。

　　我刚进组时完全是个门外汉。月底要出初稿，我心里直打鼓。东哥拍拍我的肩膀：“别急，先翻翻以前的矿史，摸摸脉络。”第二周，我硬着头皮送审几个题目，来回改了三四遍才过关。眼看月底逼近，两万字压得人喘不过气，我只好东拼西凑堆出一稿，心想五一假期后再好好改。

　　谁知节后一上班，东哥就把我叫到跟前，一处一处替我圈画、修改。那些日子，他中午很少回家，吃完饭眯一会儿接着干，常常熬到晚上九点、十点。六月初第一版讨论稿印出来时，正赶上他孩子参加高考，他只请了几天假，回来又一头扎进稿子里。我写的东西，经他手一改，往往面目一新——不是修饰，是重塑。

　　六月底任务告一段落，我该回原单位了。临走前他说：“回去好好干，有空常回来坐。”七月中旬，连着下了几天雨，他突然来电话：“书印出来了，来拿一本吧。”我冒雨赶去，接过那本沉甸甸的矿史，心里滚烫。后来聚餐时，我敬了他好几杯，话不多，感谢都在酒里了。

　　时间过得真快。一转眼已是2026年，我们矿迎来建矿七十周年。矿上早早启动了矿史编纂工作，担子又落在东哥肩上。一月初在通勤班车上碰见，他笑着说：“从毛头小子干到知天命啦。”顿了顿，又半开玩笑，“等建矿八十周年，我早退休喽，该在家晒晒太阳养养花喽。”

　　下车前他转头说：“过阵子，可能还得把你抽来帮忙。”

　　我点点头：“好，谢谢东哥。”

　　车窗外，街景缓缓流去。我没说出口的是，能再跟他并肩做点实在事，我心里是愿意的。

　　有些人，就像矿上那些深扎在地底的煤层，不张扬，却稳稳地托着一座矿山的记忆与年轮。

　　东哥就是这样的人。