她总会想起那晚的风声，想起田间蜿蜒的土路，想起那个始终和她保持着两米距离的背影。那是一次无言的同行，却沉淀为岁月里最纯粹的回忆，如同那晚夜空里的星，微光淡淡，清冷干净。

　　十四岁那年的秋天，她去了八里地外的镇中学读书，这八里路，一半是公路，一半是田间土路。那时的校园里有个不成文的规矩，男生女生之间几乎不说话，即便是同一个村的，也极少交流。

　　九月份入学，正赶上学校筹备国庆活动，老师决定编排一个诗朗诵节目，她和同村的一个男孩都被老师选中，一起参加排练，排练安排在放学后。第一天排练，练队形、选领诵，结束时天已全黑，他俩还要走八里路回家。为了安全，老师反复叮嘱，路上务必结伴同行。于是，他和她一前一后走出了校门。

　　他在她前面走着，始终保持着两米的距离。刚出校门的一段路是公路，夜色黑沉，偶尔会有汽车驶过，车灯短暂地照亮了四周，又在刺眼的光芒中呼啸远去，一切重归寂静。偶尔也会有骑自行车的人、走路的行人相伴一程，倒也心安。

　　从公路转入田间土路后，夜色更浓了。这条土路本是行人踩出的小径，仅容一个人通过。两旁是一人多高的玉米地。夜风掠过，玉米叶发出沙沙的响声，似乎有人在暗处狂奔。她一直在想：玉米地里是不是藏着什么东西？想细看又不敢，眼睛的余光瞥见玉米叶子在不停地晃动，耳边的沙沙声也不时地加重。她紧张得只敢目视前方，总感觉有什么东西会随时向她扑来，心怦怦乱跳，不由地攥紧书包，加快了脚步，同时抬头寻找男孩。男孩的脚步迈得比她更快，两个人之间的距离越来越远。到一个拐弯处，男孩的背影彻底消失在了黑暗中。她的心一下子提到嗓子眼，漆黑的庄稼地里，那晃动的玉米叶彻底撕碎了她最后的勇气，那沙沙的摩擦声吞噬了她所有的倔强。眼泪不知道什么时候流了满脸，她再也顾不上男女有别的规矩，带着哭腔，用尽全身力气喊道：“等等我！”可那拼尽全力喊出的声音混着眼泪，微弱得只有自己能听到。

　　转过弯，她看见男孩侧着身在那里静静地站着。她快走几步赶了上去，可就在两人相距两米左右时，男孩转身就走，再也没有回头，也没有说话，始终走在她前面两米远的地方，刚好让她看到他的背影。她闭上眼，轻轻地长吁一口气，抬起头，看向夜空：空旷寂寥、繁星清冷。男孩的背影就在她的前面，不远也不近。直到将近村口，望见了零星的灯火，男孩才加快脚步，隐没在夜色中。

　　年少时，她只记得那晚自己的胆怯与极度的恐慌，记得男孩加快的脚步与沉默的等候，偶尔也会心生埋怨。长大后，历经世事，再回望那条田间土路，那一前一后两米的距离，分明是两个少年在笨拙地固守着那个年代的分寸感。而那晚寂寥夜空中布满的清冷繁星，恰如那段青涩岁月里，微弱到无声的担当，默默地散发着暖与光。