我至今都不知道他的名字。而他的姓氏，应该是“王”，这几乎是肯定的。
我在入学前，曾数次跟随我姥去姑奶家长住或小住。到底住了多久呢？久到连村里的小伙伴都跟我熟识了，久到我都摸清了他们的家底，跟他们家的猫呀狗呀都混熟了。如此，我也就认识了他，那个住在旷野里的五保户老汉。
老汉是我姑爷的叔叔，一生无妻无子，孤苦无依。许是村里宅基地紧张，他搬离了村庄，住在村庄后面的自留地里，那里恰好有一口水井。老汉的房屋，修筑在一米多高的土台上。于是，那座不过十几平方米的简陋蜗居，便如一叶孤舟，漂泊在一望无际的田野上。也正因如此，小小的我，非常羡慕他的居所，觉得它是那么的与众不同，在离群索居中，自有一种无言的飘逸和空旷。在广袤的大地里，贴着自然的呼吸，那该是怎样酣畅淋漓的爽快呀！小小的我，稚嫩的头脑只能想到这里，却忘记了任何人想要活着，都要吃喝，都有物质的需求，和对情感的依恋。
小表姑和二表叔上学的时候，我就时常从姑奶家蹿到那老汉家。姑奶家在村庄最后一排，和老汉的小窝，不过二三百米的距离，只隔着一条陡峭的入村土路，和一块平坦的田野。但凡有什么吃食，老汉就站在房前的高台上，冲着姑奶家的方向，大声地呼唤：“春——”他喊的是小表姑春梅的名字。不管小表姑在不在家，他都这么喊，不管他真正想找的人是谁，他都这么喊。
听到老汉的呼喊，小表姑、二表叔或姑奶，就会跑出院子，站在屋后的大路上，跟老汉高声喊话：“咋了？”这情景，和黄土高原的人们隔着沟壑喊山一样。
自小生活在平原，我从未见过落差那么大的村庄，也从未见过这样的阵势，觉得有趣极了。于是，我便时常加入喊山的阵列。我的声音好似云朵，随着风儿飘得很远很远，远到我一度怀疑，连家里的父母也听得到。
一天，我又像往常那样，赖在老汉的小窝里，吃着他刚煮好的毛豆。老汉拄着拐棍走到屋前，冲着姑奶家的方向，一声接一声地呼喊：“春——”我想了想，终于忍不住纠正他：小表姑叫个“春梅”，不叫“春”。老汉听了，“呵呵”地笑着回答我说：“哦，原来她叫春梅呀，我还真不知道呢……”听到他这样说，我得意极了。多年后，我才意识到，姑奶家的姑娘们，是“梅”字辈。如此，真正属于小表姑春梅的名字，倒只有一个“春”字了。那个心细如发的老汉呀，他以自己的方式，默默地捍卫着独属于小表姑的名字，他更以自嘲的方式，守护了一个无知孩童敏感脆弱的自尊。
若是在老汉的蜗居里待闷了，他就会带我四处走动。于是，我在前面跑，他拄着拐棍在后面追。他一面追，一面喊我小心点。我们走得最远的路，是穿过村庄爬上巍峨的大堤，走在被斑茅笼罩的崎岖小路上，前往五六里外的另一个村庄。那个挨着大坝的村庄，在大坝上有一个远近闻名的小卖部。它孤单地立在堤坝上，满足来往路人的需求。但它绝不是寂寞的，它是热闹的，甚至是喧嚣的，总有人惦记它，总有人光顾它。
那天，买了糖果和瓜子后，我们便折身返回。我的口袋里和小手里，不是糖果就是瓜子。我开心极了，在斑茅打造的迷宫里穿行。拄着拐棍的老汉又在后面呼喊我，生怕我跌倒，生怕我被斑茅锐利的叶片刺伤。啊，我是那么的快乐，像一只跳跃的小鹿，像一只初飞的小鸟，我只记得向前奔跑、向前奔跑，却忘记了身后的老汉，还拄着拐棍。
回去后，我坐在老汉房前的槐树下，一边吃东西，一边张望着苍茫的大地。水井旁的菜园里，有一片开得红艳艳的重瓣指甲花，那是二杰家的。每天傍晚，他都会踏着晚霞的余晖，端着筛子来摘指甲花。空气中，飘荡着桃子的馨香，那是大妮家的十多亩桃园，桃子即将成熟，对此我毫无兴趣。我知道抠门的大妮，是断不会送我一个桃子吃的，哪怕是个烂桃子。因为去年，她就不曾送过我一个桃子。在桃园里和大妮一起玩耍，我要极力压抑体内的馋虫，装作无所谓的样子，看也不看一眼那些娇艳欲滴的饱满鲜桃，甚至连桃子散发在空中的芳香，也要刻意忽略……这实在，太、太折磨人了！
老汉开了门，搬出椅子坐在门前，冲着姑奶家的方向，高声呼喊：“春——”这次，他的喊声唤来了小表姑和二表叔。我一看到他们就欢快地迎上去，从口袋里掏出糖果和瓜子，递到他们手上。他们的脸上，洋溢着和我一样的笑容……他们的笑容好似催化剂，让我嘴巴里的糖果变得更香甜了。此时，老汉的脸上笑成了一朵花，那是重瓣的花儿，一层叠着一层。
上学后，我就很少去姑奶家走亲戚了，更不用说小住。自然，我再也没有见过那个老汉。不知道在我长大的时光里，那个家徒四壁、身体瘦弱又慈眉善目的老汉，是否还记得我，那个像鸟儿一样欢快的孩子。
回想起来，我在姑奶家小住的日子里，像一只幸福的小蜜蜂，被许多爱我的人包围着，他们给了我许多许多的爱、陪伴，和甜蜜。这其中，最让我忘不了的，便是那个老汉。时至今日，我仍然不知道他的名字，也不记得，我曾经唤过他什么……但我知道，不仅是我，还有别人，也一直记得他。比如，小表姑和二表叔，以及其他人。我们会把他埋藏在心底，包括他带给我们的那些点点滴滴的美好。至于他的名字，还重要吗？