那堂见证成长的语文课，如一株翠竹，扎根在我心田。

　　上课前，教室里涌动着各样的情绪。有人紧张地翻着书页，有人兴奋地小声讨论，还有人埋头预习着下午要用的导学单。我坐在座位上，心中满怀期待，又心生畏怯。

　　下午第一节课，我们排队前往六楼团结会堂。走廊上早已站满了各校前来听课的老师，他们的目光扫过每一位同学的脸庞。那一刻，我的心跳骤然加速。

　　团结会堂里坐满了人。我和同学们依次落座，大家个个脊背挺得笔直，仿佛被一根根无形的线轻轻牵引着。

　　“上课！”老师的声音清亮而沉稳。“老师好！”全班同学的问候声前所未有地整齐洪亮。这堂课的主题是探究“托物言志”的写作手法，研读篇目是《井冈翠竹》。起初老师的讲解浅显易懂：找句子、赏修辞、品情感。袁鹰笔下的翠竹，扎根于井冈山的悬崖峭壁，挺立在风雨飘摇的岁月里。它们一节一节向上生长，每一节都是一个踏实坚定的脚印。

　　“请大家思考，竹子的哪些品质让你联想到人？”老师适时抛出问题，会场瞬间安静下来。我的脑海里涌出许多答案：坚贞不屈、虚心有节、艰苦奋斗……可我的手像被钉在了桌面上，迟迟不敢抬起。台下众多老师注视着，万一答错了怎么办？万一声音发抖、表现不好怎么办？

　　很快，就有同学勇敢举手。老师递过话筒，那位同学从容作答，收获了老师赞许的目光。新的问题再次提出，同学们踊跃举手、积极应答。我犹豫不决，手心早已沁出细密的汗珠。

　　几分钟后，老师让我们拿出导学单，先独立思考作答，再进行小组讨论。我低头认真书写，笔尖沙沙作响，心里却像有两个小人在争执：一个鼓励我勇敢举手，一个劝我再等等、别紧张。

　　小组讨论时，大家围坐在一起，你一言、我一语，热烈交流。关键时刻，我大胆说出了自己的理解。组长听完，欣然点头：“你说得很好，待会儿你代表我们小组发言吧？”我心头一震，心跳骤然加快，却没有丝毫退缩。

　　老师邀请各组代表依次分享，我深吸一口气，勇敢举起了手。话筒递到嘴边的那一刻，我的声音微微发颤，可说完第一句后，心绪慢慢平复，表达越发流畅。我说：“竹子不择土壤、不畏风雨，正如井冈山的革命战士，在艰苦的环境中挺直脊梁、坚贞不屈。我也要学习翠竹精神，在学习路上不惧困难、永不言弃。”

　　老师微笑点头，台下响起了掌声。那一刻，一种前所未有的踏实与自豪涌上心头。

　　课堂接近尾声，老师邀请同学到讲台上梳理竹子的品质与对应的精神。黑板上的字迹工整端正，如同一棵棵挺拔向上的青竹。我也勇敢走上讲台，认真写下自己理解的精神品质。落笔的那一刻，我豁然开朗：成长从不是盛大隆重的瞬间，而是一次次想要退缩，却依然选择勇敢向前的片刻。那堂课，我读懂了井冈翠竹的坚韧不拔，更突破自我，收获了珍贵的勇气。

　　走出团结会堂，阳光正好，心绪明朗。漫漫追梦路，我愿如翠竹，虚心向上，奋力生长！

　　市实验中学205班  李维溪

　　指导老师  王燕琴

　　□妈妈寄语

　　孩子，读你的文章，妈妈仿佛看见了课堂上的你。你手心冒汗、内心纠结，却最终勇敢举手，像翠竹般拔节成长，长成了挺拔的模样。

　　□教师寄语

　　愿你如翠竹——向上生长，绽放积极昂扬的生机；向下扎根，积淀深厚沉稳的定力。蓦然回首，那些战胜畏难情绪、勇敢突破自我的瞬间，早已成为你拔节成长、积蓄力量的珍贵契机。