我家书柜里，有一本《平定话》。作者王俭老师，一位令人肃然起敬的文化守望者。退休，于他而言并非旅程的终点，而是守护乡音征途的起点。自2006年起，他开始沉浸于平定方言的沃土之中。寒来暑往，他穿街走巷，寻访乡音，记录俚语，几度增删，数易其稿，终将心血凝聚成这本散发着泥土芬芳的《平定话》。如今斯人已逝，这本著作便愈发显得珍贵。书在书柜里立着，每每抽出翻看，总觉得沉甸甸的。

　　翻开《平定话》，那股久违的、带着体温的气息便扑面而来。“得手得手真得手，山药丝丝抿圪斗”——这朗朗上口的乡谚，何止是简单的言语？它瞬间将人拽回童年的灶台边，仿佛看见氤氲热气中，母亲灵巧的手抿出的圪斗（一种平定特色面食）在水花翻滚的锅里沉浮，配上酸菜山药丝丝臊子，那份熨帖肠胃的满足感，连同整个无忧无虑的童年光影，都随着这熟悉的韵律鲜活地重现在眼前。方言，就是一把神奇的钥匙，轻易便能开启记忆深处尘封的宝匣。

　　尤其是对于那些漂泊在异乡星空下的游子，一句地道的平定乡音，胜过千言万语的慰藉。那是融入血脉的密码，是确认“我从哪里来”的最直接的烙印，承载着浓得化不开的思念和最强烈的身份认同。在普通话早已成为沟通主流的今天，维系这种由方言织就的情感纽带，弥足珍贵。它不应只是博物馆里的标本，而应是我们情感家园常青的藤蔓。

　　然而，一个现实摆在面前：当普通话成为公共领域的通用语言，承载着我们集体记忆的方言，在下一代的生活中渐渐淡出了。在孩子们的校园里、在网络空间里、在许多家庭的餐桌上，生动的平定方言正悄然远去。方言的流失，不仅是词汇的消失，更是一种独特地域文化视角、思维方式乃至情感表达方式的淡化。

　　书中的好些地方，我每次读到都觉得妙不可言。比如说有一次，王俭老师回到老家，见一位叔叔正在照料牲口，便自然地用乡音问候：“老叔，你管开牲口了？”这句平平常常的话，却让随行的一位北京来的大学教授大为赞叹。教授敏锐地捕捉到其中微妙的差异：“你们不说‘当了饲养员’，而是说‘管开牲口了’。这‘管’字用得太妙了！它不仅传递出照料的本职，更赋予了一种管理的职责和尊严。被问的人听着顺耳、受尊重，旁人听着也觉得自然妥帖。”方言的精妙，往往就在这看似寻常的表达里。

　　再如，询问一位久未露面的乡亲：“怎么这些时候不见你的老人？”对方答：“唉，俺老人病了很些时候了。”这里的“老人”特指父母长辈。“很些时候”则远比“好长时间”来得更有分量，那份无奈、忧虑与时间流逝的漫长感，都沉淀在这质朴的乡音里，其情感的浓度和韵味，是普通话难以完全复刻的。这正是方言的生命力所在，它蕴含着地域文化的独特基因和集体情感密码。

　　王俭老师的《平定话》，就是我们深入理解平定文化根脉的一扇窗，一把钥匙。“得手得手真得手，山药丝丝抿圪斗”，这充满生活智慧和乡土情趣的谚语，再次在耳边响起。手捧此书，细细品读，不仅是在学习词汇语法，更像是在触摸这片土地的根脉。

　　王俭老师走了，但他把平定话留在了这本书里。这本《平定话》放在我家书柜最显眼的位置。我会好好珍藏它，将来传给后辈，让他们知道，老祖宗说的话是什么样的。留住乡音，就是留住我们来时的路。