“草木会发芽,孩子会长大,岁月的列车不会为谁停下,命运的站台,悲欢离合都是刹那……”这是电视剧《人世间》片尾曲,我听着、唱着、想着。
记得上世纪八十年代,人们结婚时流行拍婚纱照。我马上要领结婚证了,好多知心大姐再三叮嘱我:“结婚前一定要照一张婚纱照,一旦错过,那份幸福、那份纪念、那份激动是以后无法弥补的。”可万万没想到,婚纱照真的成了我的一个遗憾。就是从那时起,别人的婚纱照成了我的梦。于是,自从走进婚姻后,我也开始了现身说法,无数次地拉着身边即将走进婚姻的年轻人叮嘱起来:千万不要留遗憾,无法弥补。
那是1986年,昔日的老同学在两张结婚证的证明下成了我的先生,他决定暑假领着从未出过远门的我去趟北京。我期盼着暑假早早到来,我期盼着有一天能在天安门前和先生手拉手站在一起,我相信天安门前的合影一定比婚纱照更有意义。在等待的日子里,我甜蜜地憧憬着,那就是我心中的诗与浪漫的远方。
北京城真大!仅我们书本上知道的景点都转不过来,先生精心计划着每天的吃喝拉撒和行程,我只期盼着能在天安门前合影。结果,当我们来到天安门前的时候,先生根本没有那个想法。我迫不及待地提议合影留作纪念,并告诉他今后还要将照片装裱起来,那一定是我们生命中最有意义的里程碑。没想到,我的话音刚落,先生立刻说:“我不喜欢照相。”我看着先生坚定的样子,心里兀自猜测着他拒绝的理由:也许是我不漂亮;也许是在不宽裕的日子里长大的他,舍不得如此消费;也许是和曾经的女同学合影有点不好意思;也许是他也感觉自己不好看;也许……诸多的“也许”让初为人妇的我不好意思起来,不忍心让先生为难,只有将这个愿望搁浅在心里。我爱北京天安门,然而天安门前没合影,成了我心中的大遗憾。
后来,儿子出生了,我们一家人坚持每年逢儿子生日,以及儿童节、国庆节、元旦等有意义的日子都去照相馆拍照留念。除此以外,我们还会踏着四季的节拍亲近大自然,走到哪儿拍到哪儿,想要把儿子成长的过程一一记录。有时候一家三口站在一起合影,先生总是把儿子紧紧抱在怀里。
再后来,儿子要结婚啦。我拉着儿媳妇的手千叮咛万嘱咐,一定不要留下遗憾,选最好的摄影师,好好照,多多照,留住青春,留住幸福时光。当孩子们把写真照、艺术照,以及尺寸不一的结婚照,连同大大小小的相册放在我眼前时,我美滋滋地翻看了一遍又一遍。有事没事的时候,我都会打开相册,用手摸摸,端详着照片上的儿子和儿媳,总不由自主地感叹一番,儿子真帅气呀,儿媳妇真顺眼。
再后来,孙女也不知不觉长大了。她成长的好多瞬间也都被我仔细收藏起来:她的第一次微笑,第一声啼哭,第一次洗澡,第一次翻身,第一次走路……每每一家人坐在一起,看着照片,说说笑笑,回忆着当时的情景,那种感觉全然不是什么岁月匆匆,我们不约而同地感叹,和孙女在一起的时光原来这么美好。
草木已发芽,孩子都已长大,望着儿子和儿媳拉着孙女向我走来,我的心中充盈而幸福。
都说人变老的标志是经常回忆过往。每每我拉着老伴走在公园的林荫道上,总要一边走一边打开记忆的闸门,一会儿说说东一会儿聊聊西,东拉西扯一通,最后的结束语几乎都是我的埋怨:“如果当年有一张我们俩牵手在天安门前的照片那该多好。”说罢,看看彼此的满头白发,老伴也发自肺腑地感慨:“有时候,人的想法真是一刹那。”
如今,我们都已是六十开外的人了。有人说,晚霞不逊晨曦。可抬头远望,那即将落山的太阳岂能与晨曦相比,往后余生,我们还能走多远?既然留不住岁月,那就留住记忆吧,于是,我们俩一同走进了“麦田”照相馆。
没想到镜头下的老伴竟那么温情,回眸间,突然发现他的眼里还珍藏着和38年前一样的光。面对着年轻的摄影师,我这个老太婆竟不好意思起来。经不住大家的褒奖,我改变了穿平常衣服合影的计划。老伴穿起了西装,我也披上了婚纱,我们俩手拉着手,有点羞涩地站在镜头前……
“草木会枯萎,我们也终将会老去,岁月的列车不会为我们停下,命运的站台不论风吹雨打都是刹那……”当我们感叹回味过往的岁月时,总会不由自主地打开相册,翻来翻去地看,或者看上几眼那相框里的老头和老太。我笃定地认为,我们老两口合影是一件很有意义的事情。那是美好岁月的记忆。