雨下了一夜，空气湿润得像从脸盆里捞出来的毛巾，能拧出水来。

　　休息日或得闲时，我习惯去新华书店逛逛，哪怕天还飘着蒙蒙细雨。

　　街道，洗过一样。

　　我不买书，就当是在图书馆的阅读室一样，只不过书店里座位有限，常常只能站着看书。更多的时候，我是站在“文学艺术”类的书架前，慢慢挪动脚步，缓缓移动目光。

　　全神贯注中，好一会儿才发现身旁多了三个人。三个人都穿着蓝色的工作服，身上灰渍斑斑。他们的上衣右侧前胸口袋处，缀着红色的“某某伟业”字样，脚下原本黑色的劳保鞋，也满是斑斑灰白。头发贴着额际的一圈，明显能看出刚摘了安全帽的痕迹。三人中有一个年长的，剩下两个是年轻人。我猜想，他们估计是书店背后新建小区工地上的民工，和我一样，趁休息的空隙来逛书店。一个年轻的母亲，拉着她的女儿，可能嫌弃三人身上的汗味，手捂鼻子走开了。

　　我不以为然。我家附近就有一个建筑工地。午休时，经常能看到工人们三三两两，屁股下坐着安全帽，散在刚起的楼体框架的阴影下，一人捧着一份盒饭，脚下放着那种高的大肚子的水杯，狼吞虎咽。饭后，找一个包装纸箱，拆开，一个人分一片，铺在楼道的水泥地上，头下枕块砖，休息。可刚眯上眼，就有工头吆喝“时间到了，快去上工”。傍晚收工后，他们一群人蜂拥在流动餐车前，买两瓶啤酒、半斤水煮花生、半斤素鸡，坐在路沿石上，开始吃喝。他们对过往的车辆以及俊男靓女，瞅也不待瞅一眼。吃完喝完，把空啤酒瓶送给等在旁边的拾荒老人，将塑料袋里的残羹剩饭、一次性筷子，投进路边的垃圾桶里，三三两两回住处去了。

　　此时此刻，在书店里，那三个人的目光不约而同投向书架上的书。年纪稍长的那位，从裤口袋里掏出一沓纸巾，依次递给了另外两个年轻人。他们擦干净手，把脏了的纸巾装进裤兜，沿着书架一路找寻。那轻车熟路的样子，估计是经常来。在书架的最上一层，我发现了自己心仪已久的孙犁的作品《风云初记》，踮起脚，蹦了几蹦也够不着那本书。那个高一点的年轻人看到，走过来，轻轻松松帮我把书取下。我们相视点头，无需多言。这本书，我曾多次托人在外地购买，今日得见，如获至宝。

　　一会儿，三个人的手里都捧着挑了好久的书，安安静静低头翻看。我肋下挟着《风云初记》，像吃了一顿顺心的饭，心满意足。那个老者把另外两个人悄声唤在一起，我偷偷望去，他们正凑在一起数钱。

　　我拿上《风云初记》，又给儿子选了本英文版《汤姆叔叔的小屋》，去柜台付款。他们三个也过来了。老者先将两本书放在柜台上，我斜眼一看，一本也是我所喜欢的孙犁写的《白洋淀纪事》，硬皮的蓝色封面，似盛着一汪白洋淀的水；另外一本是余秋雨的《文化苦旅》，两本都是散文集。这使我想起梁实秋说过的一句话，“有一个人便有一种散文”。那个高个的年轻人，买了一整套刘慈欣的《三体》；另一个年轻人，选了《格林童话集》《格列佛游记》，说是给刚上学的女儿买的。

　　付完款出门，我们走在同一条路上，向着同一个方向。

　　他们走得很快，一会儿就把我落下了。雨后的街道，干净整洁。年长的工人师傅带头，三个人鱼贯而行。遇到迎面来的路人，他们小心翼翼主动侧身让开，生怕自己衣服上的污渍蹭到别人。胳肢窝夹着书的人，总透着股和旁人不一样的劲儿。

　　那一天傍晚，我站在阳台上，天光尚明。眼前就是工地，工地边的马路牙子上，坐着三个人，看不清他们长啥样，只看到他们埋头坐在那里，一人手里捧一本书。

　　天渐渐暗下来，他们起身，拍了拍屁股上的灰尘。合上书，返回住处，就着工地上昏暗的灯光，继续读那些没看完的文字。

　　远处，桃河桥上车流穿梭，像这个城市永不停歇的脚步。桥头恰遇红灯，车上等待的人打开支在眼前的手机，迅速溜一眼。天色模模糊糊，车灯陆续亮起。再远处，绸缎一样的晚霞挂在天际，五彩的天幕徐徐合拢，仅差一条缝，便要收尽整个黄昏。