天还是那么热，至少

　　人们还不能从暑气的余威中

　　解脱出来

　　蚊子混在人群中喘息

　　蜻蜓围着一汪水泊喘息

　　麻雀落在庄稼上，庄稼也在喘息

　　接着是担心收成的农民的喘息

　　毕竟，立秋是他们扳着指头数过来的

　　从立夏起，就开始数

　　从种子数到禾苗

　　从禾苗数到庄稼

　　土地松了又紧，紧了又松

　　越数，天越热

　　天越热，越得数下去

　　天下之大，没有一块地可供乘凉

　　渴望一场雨，云却只是路过

　　即使求来的雨

　　落在滚烫的泥土上

　　也收效甚微

　　渴望收成的他

　　把破草帽戴在一株玉米上

　　替它遮阴，让它纳凉

　　帮它躲过这立秋后的伏热

　　大地上，没有一样东西

　　经得起高温

　　只有农民的喘息

　　耐得住这滚烫的天气