家中的洗衣机脾气越来越大，漂洗的时候就哼哼唧唧不情不愿，这还勉强可以接受，可一到甩干的时候就暴跳如雷，仿佛要跳起来与你干上一仗。妻子再也无法忍受这样的折磨，提出强烈抗议。想想用了十多年的东西也算物有所值，是到了为促进经济做一些贡献的时候了，于是一拍即合。

　　贴心的店家送货，专业的师傅安装，但都不负责旧货的清理，一时间，那台退休的洗衣机再没了往日的骄纵，怯怯地蹲在墙角等待发落。

　　本来还可以使用，如果当废物直接扔掉实在有点可惜，况且还要从楼上搬到垃圾清运点，一个人实在是勉为其难。不如送人吧，妻子提出建议。可送谁呢？现如今，送人崭新的东西都要左思右想、三思而后行，生怕一不小心就适得其反，何况是一个废旧的物件？

　　从楼上下来，心里还装着刚才的问题，忽然碰到小区做保洁的老张，心中便有了一个主张。

　　老张已过古稀之年，还在小区发光发热，家庭条件大概率不尽如人意。平时我也见过老张在垃圾堆里捡拾一些可以回收的纸箱、水瓶，想来他也不会太在意。送给老张，或许是一个不错的选择。

　　上前叫住正在清扫落叶的老张，用征询的口气委婉地表达了我的意思。老张眼睛里一下子有了光，连忙嗫嚅地说：“要，要，要。” 并问我什么时间可以搬。

　　对我而言，家里越早清理利落越好，于是，老张随我返身上楼。

　　我俩一起把那台退休的洗衣机搬出家门、运上电梯、挪到院落。本想着放到一个可靠的地方再走，可老张一直催促我去上班，便不好意思再留下来。东西既然已经易主，那么下一步是卖掉还是自用，全凭老张自己做主，一切皆与我无关，我也不便再去理会。或者，老张的本意只是接受了我的东西、耽搁了我的时间，不愿再给我增添另外的麻烦吧。

　　自此以后，老张见了我便在脸上挤出一堆笑，见我手里拎着垃圾，便要主动接过。其实，垃圾站也就几步路，我的腿脚利索、健步如飞，还不需要别人帮忙，更何况是一个七十多岁的老人。而且，我的垃圾已经进行过先期的“分类”，可以卖钱的都偷懒放在门口，留给清扫楼道的另一位保洁；扔到垃圾站的几乎没有可以换钱的东西。老张那小心翼翼的殷勤和讨好的笑脸，让我感觉很不舒服，甚至心头有一丝悲凉。

　　在一个明媚的午后，趁清扫工作的间隙，我与老张并肩坐在台阶上，递上一支烟，开始了我的独白。

　　“老哥哥，你不要觉得我是在施舍，我是在同情，这样对我们都不好。那台洗衣机本来就是我不用的东西，反而是你帮我搬下楼，我还得感谢你。你到了颐养天年的年龄还出来做保洁，已经很不易了，没有必要再讨好任何人。就像现在，我们俩平起平坐，一块儿说说话，一块儿抽着烟，没有压力，不是很好？”

　　老张猛吸一口烟，扭头看着我，想要说点什么却终究没有说出口。他艰辛地活着，见惯了世态炎凉与人情冷暖，也许讨好本身也是一种生存法则。

　　再见老张已是几天之后。

　　或许是老张的认知变了，或许只是我的感觉变了。虽然老张还是会满脸堆笑，还是要帮我扔垃圾，在我看来却少了原先的小心和讨好。我也不再偷懒，也会将一些包装袋、废纸盒放在垃圾里一起带下来，或交到老张手里，或亲自放进垃圾站，也算是给老张或其他的拾荒者一个小小的惊喜吧。