小时候，我并不在意啥时候是端午节，只是听大人们说要过节了，只知道那天中午的饭菜与平日不同。

　　婚前，端午节在我眼里也很平常。父母都是农民，农历五月正是农忙时节，端午节那天，他们多半还在田里干活。母亲有时候能歇上半天，包几个粽子、蒸一块凉糕，给生活添点滋味。中午回到家，我们顾不上吃粽子，先盛半碗凉糕，撒上白糖。那凉糕又凉又甜，很好吃。那时的粽子和凉糕从来都剩不下，一顿饭就吃得精光。对母亲来说，这半天并不轻松。她一直在厨房里忙，灶上的热气久久不散，而五月的天气，已经热得让人难受了。

　　婚后，每逢过节我便有了固定的去处，端午节也不例外。

　　岳父岳母非常好客，每逢节日，都是他们张罗大家团聚。他们觉得，大家平时各忙各的，只有赶上节日才有空闲，不如一起聚聚。老人一片好意，我们哪能推辞？我们连襟五个，加上各自一家，十几口人，一到过节便浩浩荡荡地来到岳父家。那些年，日子一天天好起来，我们的交通工具也在变：先是骑自行车、摩托车，再后来开上了小汽车，一辆接一辆地停在岳父家门口，那份热闹，连四邻都羡慕不已。

　　岳父岳母十分大度，从不嫌人多麻烦，就怕我们不来、怕招待不周。老两口为此要张罗好几天。端午节那天，如果岳父家那半亩农田里还有点活没干完，我们就早点过去，一起动手干完，顶多一两个钟头。等我们从地里回来，饭菜已经备好了，一番盛情，全都摆在桌上。

　　先说主食。粽子是少不了的，盛在大盆里，堆得像座小山，绿莹莹的，冒着热气。其次便是茴香馅的饺子和包子。那几天正是茴香最嫩的时候，岳母调出的馅料香气扑鼻，本来不饿的肚子也咕咕叫起来。她还贴心地煮了绿豆汤给大家解暑。我们吃得饱饱的，之后再睡个午觉，醒来时，桌上又摆上了切好的西瓜和新沏的茶水。

　　那些年，岳父岳母身体硬朗，每逢端午节都要忙上好几天。离过节还有两天，他们就买回江米、红枣、白糖、苇叶和粗白线。头一天，老两口开始包粽子，包上一大盆，再连蒸好几笼。到了第二天中午，得先把头天蒸好的粽子热一批端上桌，不然灶台一锅接一锅地蒸，根本忙不过来。自家包的粽子，个头大，米也足，红枣又大又甜，大家吃不完，老两口还硬要我们带回去。除了粽子，岳父岳母还要另做一道凉糕。凉糕的主料也是江米，做起来比粽子还费事儿。等凉糕做好了，他们把它切成长菱形块，码在盘里，撒上白糖。这道凉糕，既可以当主食，也可以算一道甜菜。一粽一糕，一绿一白，一热一凉，摆在桌上，看着就让人欢喜。

　　过个端午节，岳父岳母要花多少心思，我们都看在眼里。可他们从不觉得辛苦，反而乐在其中。在老两口看来，过节就该这么热热闹闹。见我们吃得狼吞虎咽，他们高兴得合不拢嘴。岳父端起小酒美美地呷一口；岳母则一会儿去添盘凉菜，一会儿去照料那些吃饱了跑下桌的小孩。

　　端午节，那一幕幕浓墨重彩的场景，深深嵌在岁月的记忆里。

　　然而岁月无情。短短几年间，岳父、母亲、岳母相继去世。没有了父母，原来的大家庭就散了。孩子们也已长大成人，各自成家，有了下一代。再逢端午节，大家或各过各的，或小范围聚一聚，再也没有从前那种举杯尽欢的热闹场面了。

　　我这个人比较懒散。每逢端午节，有兴致就买几个粽子应应景，没兴致就平时怎么吃这天还怎么吃。想想真是愧对这个节日。大家偶尔坐在一起聊天，总会回忆起在岳父家过节的情形：一大盆碧绿滚烫的粽子，一大盘洁白如玉的凉糕，香气浓郁的茴香馅饺子、包子，还有一起举杯敬给岳父岳母的美酒。岳父岳母图什么呢？不就是图一家人和和美美、欢聚一堂吗？

　　如今，小孙女已经两岁了，我们和儿子儿媳一起过节，小家庭渐渐热闹起来。生活虽然好了，粽子凉糕也许不那么稀罕了，但端午节蕴含的那份亲情不能丢。端午节不只是吃粽子、插艾草，更是一份对家人的牵挂、对团圆的守望。一代人做给一代人看，一代人讲给一代人听，这节日便活在了日子里。今年，我们要早早准备，把节过得像模像样。