从故事开始

　　于我而言，藏书的缘起，始于儿时听闻的故事。

　　东头碾子梁上的凤奶奶，身材瘦瘦小小，故事玄妙惊人，神怪传说、人间际遇、狐妖趣事，件件新奇，句句悬念。每天赶着一群黑羊的满仓大爷，嘴里满是山野奇闻，说起来手舞足蹈、唾沫横飞，总觉得他要找谁吵架一样。爱叨唠、爱串门、爱唱戏，走谁家睡在谁家的广文老汉，满肚子都是戏文与古史。

　　你永远想不到一个渴望讲故事的人有多疯狂。

　　广文老汉本来好好坐在我家椅子上打盹，听我故意撩一句：“杨继业是哪里人呢？”竟一下子惊醒，从并州太原追本溯源，一口气讲了两个小时的《杨家将》。末了，还不准备放过我，凑过来低声道：“你知道吗？佘太君和穆桂英还活着，就隐在咱这太行山间，还穿着千年前的战甲，插着七彩的三角靠旗。”

　　乡村的故事，在乡民的嘴里，在古老的梦里，在岁月的诗里。那一段段口口相传的故事，是三晋沃土上孕育出来的，最纯朴厚重、最弥足珍贵的民间文脉。

　　我的书架上存着十余册《山西民间文学》，宛如封存的年少日记。偶然翻阅，心底常漾起绵长的温情。

　　无限的远方

　　“记住，你是吃饭长大的，也是读书长大的。”《窃读记》里，国文先生对林海音这样说。“多看书，书里有读不尽的故事，走不完的山河。”课堂上，小学老师对我这样说。

　　我曾用两支阳泉冰糕，从同学手里换回一套边角发软、封面破旧的《林海雪原》。这套由上海人民美术出版社刊印、六十四开黑白连环画，依次为《奇袭奶头山》《三路进兵》《深入虎穴》《智取威虎山》《将计就计》和《大破四方台》。

　　你知道当时一支阳泉冰糕卖多少钱吗？三十里外城里的街摊上售价五分，等到小贩骑着自行车，后座绑着盖了白棉被的木箱运到我们村时，卖一角。

　　你知道一个孩子对于冰糕的期待是怎样的吗？

　　那是粗茶淡饭里一抹最幸福的蜜糖，是一个童心盼了一整个夏天的最盛大的欢喜。

　　我至今记得同学一手一支冰糕，那眉开眼笑的雀跃；更记得那六册薄薄的小人书，带给我童年最刻骨铭心、最纯粹的触动和美好。

　　是一种专情

　　一本《第二次握手》放在炕头，多么令人狂喜的一件事。

　　书是母亲借来的。母亲爱书，喜欢书里描述的情节。却不容许同样爱书的我动那本书，或许觉得读五年级的我年纪尚小，不适合品读爱情，或许认定那是“闲书”，怕我沉溺其中荒废功课。

　　母亲常忙，逢晚上得空才能看书。我则更忙，逢半夜母亲睡熟后，才打着手电，钻在被窝里摸摸索索翻阅她刚刚翻热的书页。我很快找到了自己与故事契合的热爱和感动之处，不顾一切读进去，读下去……

　　丁洁琼与苏冠兰跨越半生的重逢，一封封跨越山海的书信，构建了我对远方、对知识、对深情无限的向往。

　　多年后，《第二次握手》的作者张扬先生来到阳泉，与这座山城的读者亲切“握手”，我有幸获得一本他亲自签名的著作。

　　少年的心事，终究与经典圆满重逢。

　　时空的馈赠

　　我第一次参加“拍卖会”。

　　或许根本称不上拍卖会，不过是村里一个五保户老人走了，屋里的物件被折价售卖。

　　父亲盯上了一个匣子，我也同样。那是一件旧时女子专属的小巧梳妆匣，匣面绘着牡丹，黑线定型，红彩敷色，古韵盎然。父亲以木匠的眼光看上了胡桃木的材质及其制作技艺；而我，死死盯着匣子里两本灰扑扑的繁体精装书籍。

　　一本是《中华成语词典》，吴廉铭编著，中华书局发行，1943年成都蓉城初版。多年后我曾深研此本，解读版权页上特别标注的“蓉版浏阳纸”字意。方知当年书局因战乱内迁，物资紧缺，印制纸张用的是浏阳纸。

　　泛黄微透的纸页，带着战时独有的粗糙肌理，这是战争岁月留下的独特印记，也让这本旧书颇具厚重感，拥有独有的岁月风骨。

　　另一本是20世纪50年代初出版的《数学辞典》，蓝色布面，有翻阅多次摩挲的痕迹。它是新中国成立初期数理教育的经典工具书，收录了从初等数学到高等数学常用术语和解法，估计是当时许多教师案头离不了的工具书，也是不少学生望而却步的知识高地。

　　父亲花一块钱买下了妆盒，买一赠二地让我收获了两本词典。母亲花两毛钱买了一只缺了一耳的双耳炒锅。

　　你一定觉得我们太幸运了。其实不然，很长一段时间里，父亲成了村人间相互笑谈的“冤大头”。人们觉得那陈旧的木匣和破损的老书，是生活里毫无作用的废品。

　　其实，你说对了，我们真的很幸运。接住了三份跨越时空的厚重的遗赠。

　　隐形的力量

　　我有一个巧妙的书架。

　　宽大窗沿向两侧延伸，不占空间却收纳万千山河。典籍纵横错落，上下排布，层层叠叠。

　　《山海经》铺展上古苍茫天地万象；《裴多菲诗选》唱响青年奔赴热爱、追逐自由的赤诚；《瓦尔登湖》留存了一方远离尘嚣的精神净土；《人间词话》于平仄韵律间参悟世事百态、人生哲思；《孤独六讲》解读淬炼人间自洽通透的生命心境；《喊山》沉淀太行山野质朴悲悯、道尽乡土人间的温柔底色；《平凡的世界》书写黄土大地向阳而生的坚韧力量；《状元媒》承载婉转悠长的人文风骨；《主角》演绎梨园戏台起落沉浮、人生聚散的百态人生。

　　一册经典、一段时光。在精神的云端拥抱生活，于岁岁朝夕间滋养心性，终成就独属我的——生命的繁盛。