日子像流水，轻缓淌过，将记忆里的棱角磨平，然而每逢农历六月初六将近，我心中却总会涌起一种不可名状的悸动。这悸动是悄然而至的，有时起于晚风拂过脸颊的微凉，有时源于市场里瞥见凉粉的模样，有时又起于邻里街巷间偶然飘来的一两声咿咿呀呀的唱腔……正是这些微末的讯息，叩开了故乡庙会那扇尘封的门扉，推门进去，便看见母亲在灶火旁忙碌的身影。

　　农历六月初六是我们村的庙会。那时每逢庙会临近，村子便如睡醒的巨人，缓缓伸展开肢体，筋骨里传出窸窣的声响。清早起来，便能听见村里大喇叭一遍遍宣布着戏班子的名字，声音混着电流的杂音，嘶哑却异常执着，一路飘荡过家家户户的门楣。村中心的戏台子被拥挤的住宅包围着，旁边老槐树的浓荫，仿佛专为这一年一度的喧嚣搭好了凉棚。村里人渐渐都走出来了，巷陌里有了人语，添了脚步声，连鸡犬也显得比平日格外兴奋些。空气里弥漫着一种新鲜、浓烈，混合着尘土与油条香气的味道，搅动着每个人心中那点蠢蠢欲动的念想，也掀动了母亲灶前那口铁锅的盖子。

　　母亲做的凉粉，是庙会里独属于我家的风景。从选粉面开始，她便表现出近乎虔诚的专注。绿豆粉、红薯粉、土豆粉皆要过了她的眼，才肯从供销社买回。

　　灶膛里的火舌温柔地舔着锅底，裹着金莲小脚的母亲持着长柄勺子，一只手往锅里撒粉面，一只手不紧不慢地搅动着，那动作仿佛带着一种无声的韵律，手臂起落间，水雾缭绕升腾，模糊了她鬓边悄悄渗出的细汗。锅里的浆汁由稀变稠，由白至微青，最终凝成温润如玉的膏状。此时，母亲便迅速将其倾入备好的瓦盆，那浓浆便如活物般缓缓沉降、安稳。待到冷却，便成就了那一方方晃动清亮，倒映着人影的凉粉块了。

　　庙会当日，清晨的微光才刚爬上窗棂，母亲早已在灶间奏响了锅碗瓢盆的交响。凉粉被母亲从盆中小心取出，置于案板之上，通体晶莹，仿佛一块凝冻的碧水。母亲的刀是极快的，刀锋过处，凉粉便顺从地化为薄而匀净的片，继而细切成条状，根根分明，如冰似玉，堆叠在青花粗瓷的大海碗里，恰如堆砌起了一座玲珑剔透的水晶小山。接着便是点睛之笔——母亲从房檐下摘下几串晒得干透的红辣椒，又找出珍藏的芥末粉。辣椒在铁锅里焙得焦香，连同花椒，在石臼中一下下被捣碎成细末，辛辣的气息直冲口鼻，令人眼眶发热。母亲将捣碎的红褐色粉末，与泛着呛人气息的黄芥末粉一同撒在凉粉上，再淋上深褐色的老醋、琥珀色的麻油，最后浇上她秘制的蒜泥汁水。各色作料淋下，顷刻间，那碗中的“水晶山”便骤然焕发出一种活色生香的妖娆来。红是艳红，黄是鲜黄，碧绿通透的粉条缠绕其间，醋香、蒜香、椒麻香、芥末的锐气，霸道地纠缠在一起，直直钻入鼻腔，搅动着舌根下早已按捺不住的馋涎。

　　我急不可耐地捧起一碗凉粉，第一口下去，冰凉的粉条滑过舌尖，带着井水般的清冽。紧接着，那潜伏的芥末与辣椒的劲道便猝不及防地攻了上来，一股辛辣之气直冲天灵盖，鼻腔骤然酸胀，眼眶瞬间被逼出了滚烫的泪。母亲在一旁看着，脸上漾开了温柔的笑。那凉粉的滋味在口中百转千回——初时是冰滑，继而酸香，随后是麻与辣在口腔里攻城略地，最后芥末那霸道的一击直冲脑门，涕泪交流之后，却又催生出一股奇异的通透与酣畅来。我大口吸着气，舌尖灼热发麻，芥末的余威还在头顶盘旋，而心腔里，却被一种微醺的暖意和巨大的安稳感填得满满当当。那冰与火、柔与刚在唇齿间的激烈碰撞，竟奇妙地交融成一片混沌的满足。

　　暮色四合，戏台上的灯火次第亮起，锣鼓铙钹的喧闹终于如潮水般涌来，冲撞着村庄的每一个角落。我们一家子吃了那令人垂涎的凉粉，便搬了小凳汇入走向戏台的人流。我们在紧挨戏台旁三叔家的房顶边安顿下来。台上人影幢幢，粉墨登场，锣鼓点敲得震天响，唱腔高亢入云，戏台上悲欢离合的唱词在耳边飘荡，台上人演着千古兴亡。灯火通明的戏台，照亮了台下攒动的人头。孩童在大人腿间穿梭嬉闹，更有卖针头线脑的小贩，在戏台旁游走叫卖……

　　多年之后，我走过许多地方，尝过形形色色名曰“风味”的凉粉。南方的精致，北方的粗犷，浇头花样翻新，名堂多种多样。然而，那些滋味滑过舌尖，却始终如隔靴搔痒，难以抵达记忆深处那个被辣出眼泪、又被母亲含笑凝视的角落。那碗凉粉的魂魄，似乎早已和那个六月初六的日子、和那喧天的锣鼓、和父母年轻的身影、和整个村庄温热的呼吸，熔铸在了一起，再也无法被复制。

　　后来，故乡也变了模样。老屋颓圮，戏台旁浓荫蔽日的槐树也老得只剩几支枝丫。覆盖整个村庄的扩音喇叭依然挂在村中的电线杆上，而村里的人，大都去城里生活了，乡邻一年比一年稀疏，过庙几年也唱不了一次戏。热闹温馨的庙会，像父母不可挽回的西去一样，被时光的流水无声地带走。

　　如今又到农历六月，空气中隐约浮动着燥热的气息。我坐在山城南大街的窗前，暮色沉沉压下来。窗外的城市华灯初上，车流如织，发出永不停歇的低吼。恍惚间，鼻端竟似又嗅到一丝若有若无的、属于绿豆的、属于井水的、属于灶火的、属于母亲凉粉的清冽香气。它穿透钢筋水泥的丛林，穿透岁月厚重的帷幕，幽幽地袭来。

　　农历六月初六，它不再仅仅是日历上一个寻常的标记。它是一枚沉甸甸的锚，深深抛在我记忆的河床里。任凭时光的潮水如何冲刷奔流，总在那特定的时刻，牵引着漂泊的舟楫回望。那碗凉粉的滋味，是冰与火在舌尖的鏖战，是清冽与辛辣在喉头的交响，是父母目光里无声的暖流，更是在他们庇护下，安稳的整个世界在舌尖上的一次完整封存。