在我们这一带，由于缺水，土地基本上属于旱田，所以不种小麦。孩子们虽然生长于农村，却没有见过“绿油油的小麦”和“金色的麦浪”，更不知“麦秋”为何。

　　但我小时候，生产队曾种过小麦，那是挨着水池的水浇地，近水楼台，能保证供水，是高产田、稳产田，所以能种小麦。冬天白雪皑皑，别的生命都蛰伏到深土之下躲避寒冷，小麦则绿意盎然地在覆雪下蹿个儿。小麦长到小腿高时，齐刷刷的，风一吹，碧波荡漾，景色如画。到农历四五月份（公历5月下旬至6月中旬）‌，小麦成熟了，农民伯伯开镰收割。

　　那些日子，收割小麦是重要任务，被农民称为“龙口夺食”。他们常说，粮食在地里还不能叫粮食，收回到家中才踏实。此时的小麦已近熟透，头沉身软，倘遇一场大雨，会折腰倒地，造成损失，所以，收割小麦也叫“抢秋”，不过这个“秋”指的是“麦秋”，而不是四季之“秋”。抢收小麦后，腾出地来，要赶种晚玉米，到秋天还能有些收成。

　　抢秋之时，男女老少总动员，强壮劳力早上、中午都在地头吃饭。我们这些小学生，也要集体行动“支农”出力，干什么呢？拾麦穗。那时有个口号叫“颗粒归仓”，社员们把大把的小麦割倒、捆起来、运回去，总免不了有些遗落，我们的任务，就是把这些零星的麦穗拾干净。

　　全体学生戴着草帽，挎着竹篮，步行到目的地。山上建有蓄水池，池边肥沃的田地也种着小麦，只是山路较远。我们在老师的带领下，步行一个多小时才到达麦田。蓝天白云，阳光强烈，偌大的麦田里，社员们正在紧张劳动。有的猫着腰，一手搂麦子，一手伸镰刀，只听到“嚓嚓”的声响，一转眼，一片小麦已被割倒在地，整齐地铺在社员的身后。干活精干利索的人，麦茬贴着地面几乎一般高，麦穗朝着一个方向，长长地铺成一条线。有的在捆麦子，这活儿既需手快又要扎实，整整齐齐捆成粗粗一捆，麦穗朝上竖立在地，两捆就够一个成人挑了。

　　我们就在收割过的地里一字排开，各把一行，“地毯式”搜寻，只要是麦穗，不管大小，不论青黄，统统拾进竹篮里。如果麦穗还长在麦身上，就用镰头割断，只要麦穗。竹篮拾满了，提到指定的地方，那儿有空麻袋，盛满一袋扎一袋，有人管运输。麦田周围有许多麻雀，原本等着这顿盛宴，不料被我们抢了先，眼瞅着麦穗被拾光，急得“喳喳”乱叫，我们不管，权当麻雀在唱山歌。

　　别看我们人小，拾麦穗可不差劲，眼疾手快，又跑跳得欢，一块麦田，很快就被我们拿下，受到社员们的夸奖。这样的劳动要持续好几天。我们这些农村孩子的皮肤原本就不白，经过烈日的连续暴晒，变得更黑了。

　　那时有支歌曲叫《我是公社小社员》，里面有一句“割草积肥拾麦穗，越干越喜欢”的歌词，唱响了祖国大地，可见拾麦穗的不光是我们。“公社小社员”就像一个荣誉称号，让我们感到骄傲。在农村，孩子就要热爱劳动、会干农活，不能娇气、不学偷懒，谁要不爱劳动，老师会这样批评：“手不能提篮，肩不能挑担”“韭菜麦苗分不清”。别看我们小，也不愿背上这样的评价。

　　我们都是农家子弟，从小就和土地打交道，认得出庄稼的模样，干过不少农活，这并不稀奇。但拾麦穗，也就那几年有过。后来因为种植环境不佳，种小麦的经济效益比不上种玉米、谷子，慢慢就不种了。几十年过去，白面天天吃，对小麦，则生疏得很。最近听说县里有个村子种植了七十亩小麦，首种就获得了丰收，真是个好消息，也让我想起了往事。只是现在人家用收割机作业，估计“小社员拾麦穗”的画面，不会再现了。