父亲弯腰弓背，一上一下挥动着锄头，身后一条走线并不笔直、宽窄也不尽相同的浅沟，翻吐着新鲜的湿意，伸向地的尽头。母亲跟在父亲身后，右手娴熟地从左胳膊上斜挎着的篮子里抓一把黍种，均匀地撒在父亲刨下的浅沟里，然后双脚一划拉，稳稳地将沟边的土推进沟里，再用力踩上两下。夏至将至，火辣辣的大太阳照在父亲母亲汗涔涔的脸上，也照在他们眼梢嘴角噙着的笑里。
那一年，父亲母亲均已五十开外；那一年，父亲母亲要给儿子娶媳妇了；那一年，只配种在三类田的黍，被父亲母亲妥妥地安排种在了二类田蘑菇垴的六分田里。
古州平定有习俗，婚宴要吃黄米蒸糕，而做糕的重要原料便是父亲母亲种的黍。
平定属晋东地区，典型的黄土高原地形，高高矮矮的山体与深深浅浅的沟壑，将为数不多的田地切割成大大小小的片或块。片片块块的田地再按土质的肥厚与地块的大小分成三类：一类田种玉米，二类田种谷子，三类田种黍。三类田种黍是因为三类田长不好大庄稼，而黍这种农作物亩产实在不高，胜在生长不挑土质，生长期也仅仅只有两个多月。村民种黍，一是为了不浪费土地；二是用黍子去皮磨面做的黄米糕，既顶饱又好吃；三就是为了用黍的秸秆扎笤帚，这是家家户户居家必备的清洁工具。父亲母亲将黍种在二类田，是对儿女婚事的高度重视与对家庭传承的深切渴望。
这年秋天，蘑菇垴六分田的黍收了满满两担。母亲将黍挑到大队的场院，用专用的工具将黍米敲打下来，仔仔细细挑选出最饱满的，晾干。黍是所有粮食里面色彩最为绚烂的：有深褐色的，有金黄色的，有浅黄的，有米白的，还有几种色彩混到一起拼成椭圆形图案的。阳光下的黍，像一颗一颗明亮的小眼睛，闪烁着亮晶晶的光彩。母亲咧着嘴笑，小心地将这一百多斤黍珍藏到几个大肚子瓦瓮里。
终于到了冬天，婚礼进入倒计时。母亲将黍送去磨坊加工，电动脱粒，人工过筛。筛子下面是灰褐色的黍皮，筛子上是金黄的黍粒，我们叫它黄米。
回到家，母亲从左邻右舍家借来几只粗瓷盆——那是农村人婚嫁用到的最大的做饭器具。母亲用清亮的井水投洗干净粗瓷盆，再淘洗干净黄米，将黄米泡在粗瓷盆里，搁到家里不住人的屋子里。之后的几天，每一天，母亲都会用井水淘洗一遍黄米，既要保证黄米能良好发酵，也不能让它散发出酸涩味儿。其实新黄米的黏性很大，很多人家都是直接磨了面蒸糕，但母亲还是虔诚地依照祖祖辈辈传下来的最笨拙的做糕方法，一步一步，费力却用心地进行。
母亲的手伸进冰凉的泡米水中，抓起一把黄米。此时黄米已发酵得胖胖的，近乎大了一倍，色泽也不再是华丽的金黄，而是略略浅淡一些，略略温和一些。母亲用指尖搓一搓黄米，举到鼻子下闻一闻，跟我说：“你去跟南坡安家婶婶说一声，明天咱们要去用一下她家的石碾。”
第二天一大早，天空中还若有若无地忽闪着几颗星星，母亲就喊我们起床吃饭。她起得更早，已经将泡好的黄米舀到水桶里，准备好碾黄米用的所有器具。匆匆吃两口干粮，父亲挑着桶，母亲拿着盆，我抱着簸箕、箩就出发了。
安家大门外，安家婶婶已经用清水冲洗干净石碾，拿出碾杆套在了碾眼上。母亲将黄米均匀地平铺在碾台上，父亲一支杆，我和母亲一支杆，我们推着碾杆绕着碾台一圈一圈走。不时地，母亲会丢开碾杆，用笤帚扫一下粘连在一起的黄米，抖搂一下，用手推平，继续磨。等黄米变成浅黄的米面，母亲用簸箕把面收起来，蹲下去过箩。我和父亲重复铺上黄米，重复推碾。天大亮，邻居们赶来，迅速加入碾米的队伍，碾台前嘻嘻哈哈笑闹成一片。
办喜事做黄米糕是要请匠人的。蒸糕要用旺火，火候需要掌握；黄米面要保持不燥不黏，湿度需要掌握；蒸气透过洁白的蒸帘从硕大的锅底席卷上来时，第一捧黄米面就要开撒了——从蒸帘的中间开起，转着圈，要撒得匀匀的、薄薄的、松松散散的，这是为了保证热气能蹿上来；待撒满整个蒸帘，需要停下来等一等，等烟白的蒸气再度滚烫地翻涌上来，再撒第二拔、第三拔……
黄米糕蒸好，去了核的大红枣也煮好了。匠人们将热气腾腾的糕放进粗瓷盆里，撒上枣，用力地翻拌搅动，这个过程叫捣糕。这时候，糕的糯香、枣的清甜，混合成一种火热的、甜蜜的、浓烈的，叫人眼睛发胀嘴唇发颤鼻子不够用的香味，强势地沁入你的心肝脾肺，穿透你的身体，汇聚到你的大脑，沉积进你的认知。之后的之后，不论你走多久、走多远，只要想起，永远都会泪眼婆娑，不能忘怀。
不和枣捣在一起的糕叫白皮糕，得留出一块，有重要的用途。将白皮糕拍打成脸盆大小的圆形，正中间用红枣嵌上一个大大的“囍”字，叫喜糕。喜糕和一应礼道，要由媒人和新郎的姐姐乘坐接亲的婚车，一起送到新娘子家。新娘子离门前，要在这块婆家送来的喜糕上跪一跪，亲手将其分割成块，请娘家人分送给媒人和左邻右舍，既是分享喜庆，也是表达感激。
白皮糕还要匀出来一部分，做油炸糕，上供桌用。案板上洒一点点油，趁热，将捣筋道的黄米糕移上去，滚成圆圆的长条，切成均匀的小糕片。巧手的女人们在糕片的中间捅个孔，捏住一头，将另一头从孔中翻卷过去，这就是捏油糕坯。等油热，下油糕坯，炸出来，外脆内黏，能香掉舌头。
婚宴上，不论多少碗多少碟，那碗由金灿灿的黄米和红艳艳的枣搅和在一起的枣糕，永远是最受追捧的存在。不等菜上全，枣糕便会被客人们分食完毕，有的人甚至要求“再来一碗”。主客尽欢，在所有人心里，红配黄是最喜庆的颜色；黏加甜有最深刻的意蕴，一碗甜津津、黏糊糊的红枣黄米糕，满足了一场婚事的所有愿望。
不止古州平定，晋东的很多地区，枣糕都是一场婚宴的必备。我曾去邻县昔阳参加过一场农村婚宴，刚下车，便闻到一阵香甜的枣糕味。走到新郎家门前的敞坪上，只见通往新房的路两侧，各有一排由十几张课桌拼成的长条桌，上面一块挨一块平铺着案板，案板上是黄黄软软的枣糕——桌子有多长，枣糕就有多长。七八个师傅手拿切刀，一块一块进行分割。跑堂的小哥围着师傅，将切好的枣糕装进碗里，放在条盘上，端走，挤挤闹闹又有条不紊。那次婚宴，只有六个清爽的凉菜佐餐，主食是枣糕，我却吃得很舒服。那糯叽叽甜蜜蜜的枣糕粘连着牙齿，回环在口腔，冲击着味蕾，着实让人欲罢不能。
剩余的黄米，在腊八节那天，母亲为我们做了一顿“糜”。平定民间有句俗语：“腊八不吃糜，死了没人埋。”祖先们的本意可能是要用一碗热气腾腾的糜来对抗寒冷的冬季。糜要用黄米、红枣、红薯和倭瓜混合在一起，文火慢炖一个小时。炖好，用勺子一搅，黏黏糊糊的黄米包裹着软烂香甜的红薯、倭瓜、大枣，又是别样风味。父亲爱吃“糜”，据说当新女婿时，在我外婆家一下子吃了两碗，差点被叫成傻女婿——因为黄米黏度大，在胃里消化慢，容易后饱，所以人们不敢一次性吃太多。直到现在父亲八十多岁，母亲还常常为此打趣他。
红枣黄米糕不仅是婚宴上的宠儿，也是平定人日常生活中的重要存在：喜庆要吃糕，过节要吃糕，聚会要吃糕。年夜饭上，枣糕也以“步步登高”的美好寓意牢牢占据着餐桌的核心位置。这碗红红黄黄、香香甜甜、软软糯糯的黄米糕，香透了平定人祖祖辈辈的念想，也香透了我从年少到白头的深情回望！